Трагедия Пушкина

здесь есть гораздо более глубокая трагедия, чем просто «женился не на той женщине». И Николай I действительно сыграл в судьбе Пушкина важную роль — но не в смысле прямого приказа убить его. Трагедия возникла из столкновения сразу нескольких обстоятельств: характера Пушкина, светского общества, денег, придворной системы, брака и его собственного представления о чести.
1. Пушкин женился не на «не той» женщине
Это, на мой взгляд, слишком простое объяснение.
Пушкин сам считал свой брак счастливым. Через несколько дней после свадьбы он писал: «Я женат — и счастлив». Государственный музей Пушкина приводит и другие его письма, где видно, что он относился к Наталье с любовью и доверием.

Более того, первые месяцы брака на Арбате музей называет одним из самых светлых периодов его жизни.

Поэтому я бы не сказал: «Пушкин погиб потому, что выбрал плохую жену».
Проблема была в другом.
2. Он женился и одновременно попал в очень тяжелое материальное положение
Пушкин хотел нормальной семейной жизни: дом, жена, дети, спокойствие. Но семейная жизнь требовала денег.
А он был человеком огромного литературного таланта, но не человеком большого состояния. При этом он оказался внутри чрезвычайно дорогого петербургского света.
Наталья была очень красивой женщиной и активно присутствовала в высшем обществе. Сам Пушкин тоже должен был поддерживать этот образ жизни.
И получается страшный парадокс:
Пушкин хотел обрести через семью покой — а семья одновременно привязала его к тому самому светскому миру, который его мучил.
3. А вот здесь появляется Николай I
После восстания декабристов положение Пушкина стало особенно сложным.
В 1826 году Николай I лично встретился с ним и фактически взял его творчество под личный контроль. Царь обещал быть его цензором. Это давало Пушкину определенную защиту, но одновременно означало зависимость.
Очень показательный пример — «Борис Годунов». Николай I не разрешил первоначальный вариант трагедии к публикации в первоначальном виде.

То есть Пушкин оказался в странном положении:
он не был государственным врагом, но и свободным независимым писателем уже быть не мог.
Он зависел от разрешений, цензуры, двора, чиновников.
И для человека с его характером это было мучительно.
4. Самое страшное — Пушкин оказался между двумя мирами
Пушкин уже не был революционером-декабристом.
Но и придворным человеком он стать не мог.
Он хотел свободы.
При этом он хотел признания.
Он хотел независимости.
Но ему нужны были деньги.
Он хотел семейного счастья.
Но оказался вовлечен в светскую жизнь Петербурга.
Он презирал многие правила света.
Но его жена была частью этого света.
Вот здесь, мне кажется, находится настоящая трагедия Пушкина.
Он создал новую русскую культуру — но сам не нашел устойчивого места в обществе, которое эту культуру породило.
5. А Дантес стал не причиной, а последней искрой
Это очень важно.
Нельзя свести трагедию Пушкина к любовному треугольнику «Пушкин — Наталья — Дантес».
К 1836 году накопился огромный комплекс напряжения: деньги, долги, светское положение, отношения с двором, цензура, самолюбие, репутация, ревность и постоянное ощущение, что его унижают.
Государственный музей Пушкина приводит мнение современника Пушкина Соллогуба, который видел главную причину конфликта не просто в Наталье или Дантесе, а в положении Пушкина как человека нечиновного в великосветском обществе.
И это очень интересная мысль.
Дантес оказался спусковым крючком.
Но пороховая бочка была гораздо больше.
6. А Николай I?
Вот здесь я бы сформулировал осторожно.
Николай I не является доказанным организатором гибели Пушкина.
Но государственная система Николая I создавала для Пушкина очень тяжелое пространство существования: цензура, зависимость от двора, особые отношения с Бенкендорфом, придворная иерархия, необходимость постоянно учитывать мнение власти.
И есть еще трагическая ирония.
После смерти Пушкина Николай I проявил к его семье значительную материальную заботу: распорядился погасить его долги, назначил содержание вдове и детям и обеспечил публикацию произведений. То есть отношение царя к Пушкину было гораздо сложнее схемы «царь ненавидел поэта и погубил его».
7. И всё-таки — была ли ошибка Пушкина?
Если искать одну главную ошибку, я бы сформулировал ее не как «он женился не на той».
Скорее:
Пушкин не сумел примирить свою внутреннюю свободу с условиями общества, в котором ему пришлось жить.
И особенно трагично, что к концу жизни он оказался в ловушке:
гений — но без достаточной финансовой независимости;
свободный человек — но зависимый от государства;
муж — но вынужденный жить в обществе, где честь измерялась правилами света;
великий поэт — но окруженный людьми, для которых он был одновременно знаменитостью, соперником и неудобным человеком.
А Наталья Гончарова в этой истории, скорее, не причина трагедии, а один из узлов, через которые трагедия проявилась.
И, пожалуй, самое страшное: Пушкин погиб не потому, что его жизнь была несчастной. Он погиб в момент, когда жизнь как раз начала приобретать для него особую ценность — жена, дети, семья, творчество, желание жить спокойно.