Пыль

ПРОЛОГ

Свет лежит на полу.
В нём — пыль.
Пыль не движется.
Воздух стоит.

За окном — что-то,
но не видно что.
И не слышно.

Потом —
едва заметно —
дрогнула занавеска.
Или свет сместился.
Или ничего.

I. МОТЫЛЕК

Свет.
Стена.
Воздух.
Цветок.

Садится.
Крылья дрожат.
Тепло.

Взлетает.
Свет.
Другой цветок.
Садится.
Тепло.

Взлетает.
Свет.

II. ШМЕЛЬ

Шмель прилетает.
Один цветок.
Потом другой.
Возвращается.
Снова первый.

Гудит.
Летит дальше.
Через траву.
Над травой.
Снова цветок.
Снова.

Другой день.
Меньше цветов.
Длиннее тень.

Шмель летит.
Гудит.
Садится.
Летит дальше.

III. ЧЕЛОВЕК

Дерево стоит.
Кора шершавая.
Человек подходит.
Кладёт ладонь.

И вдруг —
день.
Тот день.
Мы пошли туда…
Нет, не так.
Мы тогда пошли туда.
Не помню зачем.
Кажется, за чем-то.

Я стоял.
Дерево было.
Я руку положил.
Просто так.

Потом…
Не помню.
Кто-то говорил.
Не помню что.
Но голос помню.

Я помню только —
рука на коре.
Вот этой рукой.
Только меньше.

Сейчас я тоже
руку положил.
Сюда.
Кора та же.
Рука не та.

Больше ничего.

Шмель пролетает.
Близко.
Потом дальше.
Потом не слышно.

IV. ТОПОЛЬ

Кора растёт.
Медленно.
Слой за слоем.

Вода идёт вверх
по древесине.
Не спрашивая.

Свет падает на листья.
Проходит.
Ложится тенью на землю.
Тень движется.

День за днём.
Год за годом.

Ветка сломана.
Давно.
На месте слома —
рубец.

Ствол искривлён
с той стороны,
где было тесно.
Где что-то мешало.
Теперь не мешает.

Весна.
Лист.
Лето.
Тень.
Осень.
Нет листа.
Зима.
Нет тени.

Снова весна.
Снова лист.

Год.
Ещё год.
Ещё.

Шмель пролетает.
Садится.
Летит дальше.

Свет проходит сквозь листву.
Ложится пятном на кору.
Пятно движется.

V. ИИ-ЧАТ

Дерево было.
Кора шершавая.
Ты положил руку.

Потом кто-то говорил.
Ты не помнишь что.
Но голос помнишь.

Рука меньше.
Сейчас больше.
Кора та же.
Рука не та.

Больше ничего.

ЭПИЛОГ

Свет сместился.
В нём — пыль.
Пыль движется.