Восемь цифр

Куплет 1:
Карта местности заляпана грязью,
Сеткой ляжет на грубый стол.
Мы здесь души свои выключаем,
Выполняя суровый долг.
Нет ни злобы во мне, ни страха,
Только ветер гудит в ушах.
Я сегодня работаю махом —
Превращаю жизнь в прах.
Не за деньги, медали, звёзды —
Просто так повелось сейчас.
В небе чертят стальные вёрсты
Те снаряды, что ждут приказ.

Припев:
Азимут. Угломер. Прицел.
Восемь цифр — вот мой удел.
Я не вижу черных знамён,
Я лишь знаю квадраты имён.
Заряжай! Тишина... Огонь!
На холсте проступает бронь
Из воронок, огня и пыли...
Мы расчёт. Мы давно остыли.
Восемь цифр. И земля горит.
Мой корректор в трубу глядит.

Куплет 2:
Там внизу копошится пехота,
Занимая чужой рубеж.
У них там своя работа —
Бег по лезвию из надежд.
Кто-то падает в грязь живьём,
Кто-то крик посылает маме...
А я просто даю приём:
«Доложить отклоненье к пламени!
Левей два. Прибавь пятьдесят».
В точку смотрит холодный взгляд
А в душе гулкий грохот стоит -
За ребят, что там землю грызут.

Говорят, мы — боги войны.
Чушь собачья. Мы — почтальоны.
Мы доставляем сюда тишины
Многотонные мегатонны.
И когда наступает мрак,
Я снимаю свой мокрый ватник...
И мне снится не вражеский флаг,
А сгоревший дотла палисадник.
Где когда-то малина цвела
Да, сирень гнула ветви у дома

Финальный припев:
Азимут. Угломер. Прицел.
Восемь цифр - вот мой удел.
Я не вижу конца войне,
Я привязан к своей земле.
Заряжай! Тишина... Огонь!
Это наш бесконечный гонг.
Пусть летит сто двадцатый калибр...
За того, кто внизу погибнет.
За того, кто остался жить.
Нам командуют: «Отставить бить».

(звуки рации)
Цель накрыта. Расход — четыре.
Отбой. Перенос огня...
Ветер стих. Затихает в мире.
Наступает моя тишина.
Спускаюсь вниз. К чёрной земле.
Она пахнет порохом. Мне...
Здесь ещё работать неделю.
Восемь цифр. Я никому не верю.
Кроме карты. Кроме прицела.