Неслышный бой

Я не пишу домой письма —
Здесь пыль и дым, и гарь столбом.
В карманах тишина зависла,
А память — камнем под ребром.

Когда мы шли сквозь снег и мглу,
Где каждый шаг решал судьбу,
Мы оставляли на снегу
Следы у смерти на виду.

Над нами небо — цвет свинца,
И дождь стучит по старым крышам.
Я берегу тепло сердец
Тех, чьих шагов уже не слышу.

Пускай уносит ветер песню,
Пускай её укроет лес.
Но в час ненастья, в чаще тесной
Наш тихий голос не исчез.

Я помню жар ночных костров
И вкус остывшего огня.
Он спас от смерти средь ветров,
Пока густела тишина.

В окопе тесном, под дождём
Мы пополам делили страх.
И те, кто не вернулся в нём,
Навек остались в небесах.

Здесь нет ни звона медалей,
Ни громких слов для отчёта.
Лишь шорох листьев да вдали
След в потёртой книжке блокнота.

Кто скажет точно: кто из нас
Вернётся к этим берегам?
Куда уходят наши дни,
И чей образ носим  мы во снах?

Над нами небо цвета стали,
На сапогах застыла грязь.
Мы тех, кого тогда теряли,
Храним, покуда жив рассказ.

Пускай уносит ветер песню,
Пускай её укроет лес.
Но в час ненастья, в чаще тесной
Наш тихий голос не исчез.