Это сон лишь нелепый, почти нереальный

Это сон лишь нелепый, почти нереальный.
Я не верю, что было. Приснилось в бреду
То ли небо без меры, как кубок хрустальный,
То ли просто узоры зимою на льду.

Вот туман, непокорный, залитый пастелью,
Вот трава, вот цветы, вот булыжник у ног.
Я не помню, что было на прошлой неделе.
Я не помню протоптанных мною дорог.

Я не знаю, а правда те люди, что в прошлом,
Существуют. Иль я их придумала? Нож
Отрезает однажды всё то, что так сложно
И во что проросла беспощадная ложь.

Всё равно не увидимся. Это почти что
Смерть иллюзии, прошлого, пламенных фраз.
Я не верю, не знаю. И можно ль потише
Говорить о былом и закончить на «раз»?

Кто вы, люди, которые были когда-то?
Я вас знаю? Скажите мне, знаю я вас?...
Есть костёр. Есть луна. Есть восходы, закаты.
Есть любовь без фантазий, любовь без прикрас.

Бытовая. Простая. От кончиков пальцев.
Проще некуда. Хочешь – рыдай. Хочешь – нет.
Я проехала сотни заброшенных станций,
Мест, куда уже вряд ли отыщешь билет.

Но я силюсь припомнить, кого я любила?
И любила ли? Кто ты? Стоишь в темноте.
Я не то чтоб, как камень зимою, остыла.
Но рассветы другие и ночи не те.

Впрочем, что мне за дело теперь? Никогда ведь
Нам не встретиться с прошлым. К чему вспоминать?...
Только память как будто бы что-то придавит
И расскажет, что есть в мире боль и вина.

Но сама я живу, открестившись, как птица,
От того, что бывает, что было, и впредь
Может быть, мне былое однажды приснится,
И пройдется по памяти легкая плеть.

Я об этом жалею, но, впрочем, смиряюсь.
Я не помню былого. Что, Боже, со мной?
Я в текущей любви будто бы растворяюсь,
Забывая о боли губящей земной.

Но хочу ли я вспомнить, иль просто причуда
Мне ударила в голову, как часовой?
Так скажи мне, кто ты? И какой? И откуда?
Мы встречались? Мы были знакомы с тобой?