Нить городов

Я каждый город открываю, словно книгу,
Чтоб не спеша прочесть его судьбу,
И по его извилистым дорогам
За новой строчкой в памяти иду.

Я изучаю улочки и лица,
Балконы, окна, старые дома.
Мне кажется, за каждою страницей
Любовь осталась чья-то навсегда.

Я кружева плету из разных судеб,
Из площадей, вокзалов и мостов,
Из тех, кого уже со мною не будет,
Из встреч случайных и последних слов.

Я собираю запахи и звуки,
Шаги по мостовой, ночной трамвай,
Тепло души, протянутые руки
И чей-то тихий шёпот: «Стой, не уезжай…»

И каждый город что-то мне оставит:
Один - любовь, другой - печаль потерь,
Один меня с самим собой знакомит,
Другой навеки мне закроет дверь.

А годы всё быстрее исчезают,
И всё короче будущего нить.
Но города во мне не умирают,
Пока ещё способен я любить.

И если мне однажды станет тесно
На самой дальней станции пути,
Я вспомню город, где мне было место,
Куда уже, быть может, не прийти.

И, может быть, тогда пойму впервые,
Зачем судьба вела меня опять
Туда, где прежде люди мне чужие
Учили понемногу города читать.