Об импрессионизме

Ничего, кроме света, не помнит о нас, ибо свет
и есть память о нас, если память вообще существует.
Вот художник выходит из дома. Ему сорок лет.
Он не пишет историю. Он пишет воздух, который волнует

водяные кувшинки и женщин, стирающих в Сене бельё.
Он не сводит концы с концами, он сводит их с ума
перспективой, где всё, что имеет объем и жильё,
превращается в пятна, в цветную пустую сумму.

Так Моне у собора стоял, как вокзальный нищий,
потому что собор это тоже вокзал: отправленье
в никуда, в воскресенье, в дождь, в нищее
утро, где месса и краска - одно и то же мгновенье.

Ренуар писал девушек, которые не знали,
что они  только краска, и потому были счастливы.
Дега - танцовщиц, чьи спины, как беглые каторжане,
уходили в паркет, оставляя нам туфель след сиротливый.

Импрессионизм - это, если угодно, эмиграция
из страны твердых тел в страну, где царит полутон.
Это взгляд человека, который устал доказывать правоту
и решил, что достаточно утра, сирени и Сены.

Мы не вещи, не души, не даты. Мы - пятна на сетчатке
у того, кто глядит из окна на уходящий век.
И когда он закроет глаза, мы останемся в сладкой
тьме, где свет не нуждается в нас, чтобы быть человеком.

Прослушать песни на мои стихи можно здесь:
https://cloud.mail.ru/public/gTNm/Sqy9NCjzb