Я

Кто я?
Характеристика военкоматовских архивов,
Скидочная карта винных магазинов,
Просроченный абонемент в спортзал,
Лотерейный билет на сто пятьдесят рублей.
Я — кресло, ежедневно полирующее штаны по 8 часов в день,
Я — путь длиною в 4 километра ежедневно,
Чек из магазина на 1900 рублей,
Бычок в урне у парадной.

Я — танец в паршивом клубе,
Я — немытая тарелка в раковине у друзей,
Пустая бутылка водки
И повисший смех в чьих-то глазёнках.

Вы ждали фраз о любви,
Об исторических формах,
Может, о ненависти
Или разочарованиях в Боге,
Но я —
Лишь набор скромных цифр,
И в них мне остаться,
А не в памяти поколений.


Рецензии