Подпевайте, пожалуйста

Куплет

Вы так убедительно строите фразы —
В какой-нибудь можно вполне поселиться.
Осталось с обоями определиться:
Развесьте на стенах свои же приказы.

Припев

Подпевайте, пожалуйста. Это легко.
По желанию — можно и только губами.
Уходите. До дома ещё далеко.
После музыки голос останется с вами.

Куплет

Вы можете выйти. Никто не заметит.
Ни слова вдогонку. Ни взгляда вослед.
Ваш собственный голос у двери вас встретит:
«Привет».

Припев

Подпевайте, пожалуйста. Вам же легко.
Вы уже попадаете в ноты местами.
Уходите. До дома ещё далеко.
После музыки голос останется с вами.

Куплет

Смените пластинку. Поставьте другую.
Любую: печальную, злую, смешную.
Вы новую музыку слушать мешаете:
Опять подпеваете.

Погаснет свет. Замолкнет бас.
Мотив останется у вас.

Припев

Подпевайте, пожалуйста. Это легко.
По привычке — хотя бы одними губами.
Уходите. До дома ещё далеко.
После музыки голос отправится с вами.

Припев

Вы поёте. Послушайте: это легко.
По привычке — уже не одними губами.
Уходите. До дома ещё далеко.
Этот голос теперь вы уносите сами.