Последний раз

Последний раз ничем от прочих не отличен,
И времени неспешный ход его несёт.
Пока он длится, он естественен, привычен,
Я проживу его, пока он не пройдёт.

И только потом, когда ряд оборвётся,
Когда продолженье за ним не начнётся,
Минувшее явит свой край.

Былое кажется навеки неизменным,
Ведь всё, что совершилось, навсегда прошло.
Но смысл былого остаётся переменным,
И даже то, что дальше не произошло.

И только потом, когда смысл проступит,
Когда продолженье за ним не наступит,
Небывшее ставит черту.

Когда бы мы могли предвидеть окончанье,
Любой момент мы превратили бы в обряд.
И проживали бы событье как прощанье,
И стали из грядущего глядеть назад.

Тогда настоящее стало бы ролью,
Предчувствием, памятью, страхом и болью —
И перестало бы быть собой.

Последний раз случается до слова,
Которым назовём его потом.

Он всё ещё хранит возможность «снова»,
Ещё не зная: станет рубежом.