Собрания А. Аита

Собрания Аита

Семь поэтических циклов

Александр Аит

Цфат 2026


Александр Аит   Собрания Аита

От автора

Эта книга объединяет семь сборников, написанных и собранных в разное время. В каждом из них свой ритм, своя боль, своя тишина и своя точка света.

Здесь человек проходит через память, войну, веру, историю, одиночество, любовь к русскому слову и попытку понять самого себя. Я не стал превращать эти циклы в один ровный текст. Каждый сборник сохранён как отдельная часть, потому что у каждого есть собственное дыхание.

Вместе они складываются в одну дорогу: от предельных внутренних состояний к спокойному взгляду на прожитое; от резкого слова к тишине; от личного опыта к разговору с читателем.

Александр Аит


Александр Аит   Собрания Аита

Содержание

Часть 1   Я - человек предельных амплитуд

Часть 2   В вихре перемен

Часть 3   Ровня тельной

Часть 4   Как вспышка смысла

Часть 5   Читатель личности моей

Часть 6   Россия - Ось материка

Часть 7   Последняя пятница лета


Александр Аит   Собрания Аита

Часть 1
Я - человек предельных амплитуд

Я — ЧЕЛОВЕК ПРЕДЕЛЬНЫХ АМПЛИТУД

Этот сборник — не для согласия.

Он для честного взгляда на диапазон человеческих состояний.

Здесь нет «правильных» текстов — есть прожитые.

Я — человек предельных амплитуд

Я — человек предельных амплитуд,

Где боль и свет по кругу в такт идут.

Где падал вниз — там крылья уступил,

Где поднимался — там судьбу раскрыл.

Я — человек из огня и тишин,

Где Бог шепнёт — я слышу меж вершин.

Я не сломлюсь, как мир ни повернут —

Я — человек предельных амплитуд.

Пояснение читателю:

Это стержень всего сборника.

Не поза и не героизация, а самоопределение человека, который прошёл крайности и не спрятался ни в одну из них.

Тихо

Я не кричу —

я просто остаюсь.

Пока другие

делят правоту,

я слушаю,

как время

ходит по квартире,

и ничего

не требует совсем.

лишь взгляд

на тонущий "буклет,"

404 адрес — бред.

Пояснение:

Текст о молчании как выборе.

Не уход от реальности, а отказ участвовать в шуме, где смысл давно потерян.

Русская цивилизация

Русская цивилизация —

не вывеска и не приказ.

Это память, что держит дистанцию

между правдой и шумом фраз.

Пояснение:

Речь не о политике и не о лозунгах.

Речь о культурной памяти, которая не нуждается в крике, чтобы существовать.

Сто лет прошло

Я каждый раз не вспоминаю —

Переживаю! Что ещё?

Сто лет — а будто бы вчера

Он вышел в ночь, не попрощавшись,

И слово — русское — оставил

На белой простыне утра.

Не юбилей. Не дата в рамке.

А боль, что дышит до сих пор.

Он не ушёл — он стал молчаньем,

Которым говорит простор.

Сто лет прошло.

А Русь всё та же —

В снегу, в тоске, в своей судьбе.

И если кто-то пишет честно —

Он всё ещё стоит в избе.

Пояснение:

Это разговор с традицией честного слова.

Не памятник — живое присутствие.

Кто плоско смотрит

Кто плоско смотрит —

тот криво видит,

коряво ходит

и ядом дышит.

Пояснение:

Короткий, жёсткий афоризм.

Про качеств взгляда, а не про людей.

Голос с обочины нормальности

«Голос с обочины нормальности» —

стихия, рвущая формальности,

ширако мыслей — ветер в лоб,

несущий правду наперёд.

Голос, что пишет без покорности,

вопрос у колки — в каждой горести,

и если мир завёл в тупик —

ты гром среди его реплик.

Ширако — шквал, что бьёт по граням,

по ложным маскам, по обманам,

и слово, выгнутое в крик,

как молот режет псевдо-лик.

Пояснение:

О тех, кто не вписался.

Не из-за протеста, а из-за невозможности лгать.

Дом, которого нет

Я помню запах старых рек,

Где дед сидел, как капитан.

Ему не нужен был ковчег —

У каждого свой океан.

И были плавни, и луна,

И рыба шла, как серебро.

И тишина была видна,

И время, каплями росы — стекло.

Теперь тех рек уже не в счёт,

А дед — лишь свет в моей груди.

Но дом, который не живёт,

Живёт во мне, внутри души.

Пояснение:

Память рода как внутренняя география.

Дом может исчезнуть физически, но остаться опорой.

С наступающим

Наступающих — с наступающим,

Побеждающим — как всегда.

Тем, кто выжил и не сломался,

Даже если кругом — война.

Тем, кто шёл, не считая шаги,

По обрыву, по тонкому льду.

Тем, кто нёс на себе других,

И видал всех врагов в гробу.

С наступающим — Побеждающих,

Наступающих на врага.

Побеждают и генералы —

И солдаты, Правды, Добра.

С наступающим — тем, кто рядом,

Тем, кто в бой, чтоб вернулись, их ждут.

И пока сердце держит страну —

мы живы. А значит — дойдут!

Пояснение:

Это не открытка.

Это поддержка тем, кто держится, когда легко сломаться.

Ридна зэмля

Буфером сделали — между огнями,

Где спорят империи, жуя письмена.

Где каждый «союзник» даёт обещания,

А платит за всё, чия хата, земля,

уже не своя.

Пояснение:

О земле, превращённой в разменную монету.

Без романтики. Без флагов.

Про цену чужих решений.

Злевировал

Регулировал Трамп конфликты —

иногда жёстко, иногда инстинкты.

Но чаще — замораживал, консервировал,

чтобы каждый кризис подольше злевировал.

Он не решал — он держал на паузе,

как режиссёр, что правит хаосом в Газе.

Где вспыхнет — тушил, где выгодно — гасил,

где надо — уснул, где надо — будил.

Полмира висело на его «подождите»,

а он — как дирижёр на гранитной плите:

одним твитом стрелял, другим — обещал,

третьим — рынки на уши поднимал.

Регулировал… или делал вид,

что мир без него развалится в нить.

Консервировал кризисы в банках стеклянных,

где все лидеры выглядели странно.

Так продолжалось — четыре года,

пока планета глотала свободу.

Он знал: чем дольше кипит котёл,

тем громче скажут — «вернись, король».

Пояснение:

Политическая сатира.

Не портрет человека, а портрет метода.

Чёрные дьяволы. Морпехи России

Чёрные дьяволы — морпехов рать,

Триста двадцать лет — стоять и стоять.

С Петра пошли — и волна им в братство,

Сталью сердца, огнём — солдатство.

Шторм на плечах, а в душе — приказ,

Морю подвластен их каждый час.

Где не пройдёт никто — они проходят,

Русская Сила волну наводит.

Чёрный берет — будто знак судьбы,

Верность и честь — их главные пробы.

С праздником вас, хранители края,

Морская пехота — сила живая!

Пояснение:

Текст уважения к службе и дисциплине.

Без лозунгов — с прямым именем ремесла.

Ямар

Я в спецслужбах побывал,

Под именем «Ямар».

Там ребята — мужики,

Каждый — крепкий, как удав.

Меня вгоняли в тишину,

Где шаг слышнее, чем гроза.

Где правда — тонкая струна,

А ложь читается в глазах.

Там доверяют не слоам —

Там ценят сердце и хребет.

Там друг — навеки за плечом,

А враг — исчезнувший в рассвет.

И я храню в своей груди

Тех кто со мной, играл в игру

Их тени рядом и сейчас —

В такой стране живу!

Пояснение:

Про опыт закрытого мира.

Без деталей.

Про цену доверия.

Предателю

Ты продал свет за фантомный трон,

За лайки, за блеск чужих знамён.

Ты думал — история даст тебе что-то?

Конечно же даст! По морде охотно!

Ты звал их "братья", а стал их палач,

Ты верил в доллар, не в Бога, не в плач.

Ты сжёг мосты и с людьми, и с страной —

Теперь лишь тьма — твой вечный и конвой.

И это не всё, подожди, "Дорогой!"

Когда-то народ звал тебя "в доску свой!"

А ныне — плевком, пид***с и гондон!

Вот, имя в истории.

Вовка — гондон!

Пояснение:

Это зафиксированный момент гнева.

Он включён не ради эстетики, а ради честности диапазона.

Человек не всегда говорит красиво — иногда он говорит правду так, как может.

Финал

Этот сборник не просит согласия.

Он предлагает присутствие.

Если ты дочитал —

значит, ты выдержал амплитуду.

https://vk.com/video829167422_456240277


Александр Аит   Собрания Аита

Часть 2
В вихре перемен

Описание Сборника

«В вихре перемен» — это цельная поэтическая книга о человеке внутри эпохи. О времени, когда мир шумит, ломается, меняет формы, а от человека требуется не крик, а внутренняя опора. Этот сборник — не декларация и не манифест, а путь: от жёсткого нравственного суждения и социальной боли — к памяти, вере, смирению и тихому свету.

Все тексты написаны в разные годы, но собраны как единое движение. Каждое стихотворение сопровождается авторским образом и разъяснением — не для оправдания, а для понимания.

1. Ноль

Ноль

Я имя твоё, на ноль заменю,

Зачем тебе имя, ты равен нулю.

Мне жалко листочек и ручку мою,

Писать про того, кто равен нулю.

Пишу для того, чтоб дорогу твою,

Не выбрали те, кто не равен нулю.

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Этот стих — нравственная формула. «Ноль» здесь не человек, а состояние утраты ответственности и имени. Текст — предупреждение тем, кто ещё не сделал этот выбор.

2. На макушке вишня расцвела

На макушке вишня расцвела

На макушке вишня расцвела,

Белым цветом, ветви украшает.

Тысячи прекрасных, маленьких миров,

Рой пчелиный, музыку играет.

Волшебством окутано сие,

Изумительное чувство, запах.

Правда, это всё на голове,

В волосах роса, лицо всё в каплях.

Это сон или сошёл с ума,

Всё абстрактно, странно как-то.

Не влезай на голову ко мне,

Не ломай весь этот мир напрасно.

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Стих о внутреннем мире человека и праве на его неприкосновенность. Вишня — образ сознания, пчёлы — движение мыслей, финал — чёткая граница.

3. Коннотация

Коннотация

Слова как блоки, пирамиды,

Они такие разные.

Бывают круглые слова,

Бывают безобразные.

Бросают острые слова,

Налево и направо.

И вместо ржавого ножа,

Лишают чьё-то право.

А иногда слова — ежи,

Колючие до боли.

До самой глубины души,

Царапины без крови.

Слова как птицы — улетят,

Лови да не поймаешь.

Слова как призраки — найдёшь,

А как сказать — не знаешь.

Слова как горы — высоки,

Непросто к ним добраться.

Мои шаги невелики,

Дай Бог полюбоватьс.

Внизу лежат слова — плевки,

За них брезгливо взяться.

Их словно мины обхожу,

Не хочется взрываться.

Слова как блоки, пирамиды,

Они такие разные.

Бывают тёплые слова,

Желаю больше — каждому.

© Александр Аит, 2018

Разъяснение:

Стих о весе слова и ответственности за речь. Слова могут ранить, разрушать или поддерживать. Автор выбирает осторожность и тепло.

4. Прощение

Прощение

Что есть — прощение? Вопрос хорош.

Чьё имя месть, кричит: «пусть Бог простит!»

Подобно индюку, задравши нос,

Со злой улыбкой ходит, распушив свой хвост.

Танцует глупость, ей на всё плевать,

И о прощении она не хочет знать.

С зелёным змеем весело плясать,

Зачем? Чего-то, где-то понимать.

Смотри — там трусость прячется в углу,

Дрожит, трясётся, хочет убежать.

Прощение так страшно принимать,

Вот и живёт сама в своём плену.

Проснулась совесть — громко грех кричал,

За горло, а затем он камнем в душу пал.

Прощение похоже на причал,

Корабль сбросил груз — свободным стал.

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Прощение показано как освобождение, а не оправдание. Это причал, где человек перестаёт тащить груз прошлого.

5. Где дураки — там бронь, там тесно

Где дураки — там бронь, там тесно

Мест нет.

Всё занято, давным-давно.

Кому-то просто повезло,

А кто-то всем врагам назло,

Украл, заветное седло.

Мест нет.

Одним судьбой предрешено,

Всю жизнь месить, увы — дерьмо.

Ну что поделать? «Повезло!»

Кричали те, кто с головой. И что?

Всё относительно, всё просто,

Тем кто в седле, ведь всё равно,

Там наверху всё хорошо!

Или не очень?

Мест нет.

Где дураки — там бронь, там тесно,

Ты не найдёшь себе там место.

А как по мне — так всё не то,

Жить по-людски, достойно, честно,

Самим собой быть — интересно.

Неповторимым, с чистым сердцем,

В итоге сел в своё я кресло,

И дай Бог каждому — своё!

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Стих о социальном выборе. Автор сознательно отказывается от толпы и выбирает своё место — честно и без зависти.

6. Бежит трамвай, под номером один

Бежит трамвай, под номером один

Мне жаль всех тех,

Чей взгляд на мир иссяк,

Мне жаль всех тех,

Кто измеряет всё деньгами.

Кто доброту за слабость — очень жаль,

Печально мне, когда в душе

Танцуют с грязными ногами.

Бежит трамвай, под номером один,

Везёт он истинных людей правдивых.

Огонь в глазах, и нет путей других,

Я в жизни не видал таких счастливых.

Разбиты стёкла, раны на телах,

Летят в них камни, крики, свисты.

За правду ведь не глупо умирать?

Уверен: выйти с грязи стыдно — чистым.

Бежит трамвай, под номером один,

И слава Богу!

Я знаю — маршрут не изменим,

Я верю — правдивых будет очень много.

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Трамвай — символ маршрута правды. Текст о тех, кто платит цену за честность и всё равно продолжает путь.

7. Как во сне, под деревом на камешке!

Как во сне, под деревом на камешке!

У дороги я под деревом,

На камешек присел.

Ветви сломаны частично,

Голубь на руку мне сел.

Сквозь листву в глаза мне солнце,

Я другой рукой прикрыл.

Там вдали, на горизонте,

Силуэт знакомый всплыл.

Ветер с пылью кружит в танце,

За моей спиной.

Листья падают лениво,

Прямо предо мной.

Я смотрю, глазам не верю —

Это кто такая?

То идёт, плывя спокойно,

То бежит волной, босая.

Высоко взлетает птицей,

Или низко над землёй.

Шустро вслед за ней шагают

Ноты весело гурьбой.

Композитор по дороге

Ищет путь заветный свой.

Ищет музыку и звуки —

Точно гений молодой!

У дороги я под деревом

На камешке сидел.

Вдруг прснулся — а в окошке

Голубь: «фырк» — и улетел.

© Александр Аит, 2018

Разъяснение:

Сон-воспоминание о музыке, памяти и благодарности. Искусство как форма сохранения истории.

8. Инакомыслящие

Инакомыслящие

Кто-то мыслит много, но мимо,

Говорят, но как-то мало толку.

И тогда они крикливо

Бесхарактерных затянут в лодку.

«Бесхребетных» так много — печально,

Горе, боль, когда хребты ломают.

Происходит это тихо — ночью,

Утром, днём — и так бывает.

А бывает громко — очень громко,

Тех, кто мыслит прямо в точку.

Эти наглые, хитрые «рыла»

Рвут, ломают — да по кусочку.

Не видать ни конца, ни края,

Говорят, что судьба такая.

Я уверен и точно знаю —

Не видать этим «рылам» рая.

© Александр Аит, 2018

Разъяснение:

Жёсткий текст о подавлении мышления и страхе перед иным взглядом.

9. Маяки обманчивых огней

Маяки обманчивых огней

Маяки обманчивых огней

Молодёжь сбивают с толку.

Псевдомодный западный репей —

Наших, Господи, спаси детей.

Не умытая Россия — миф,

Извращённая реальность — запад.

Русь, прошу, ты больше не болей,

Не болей, Россия наша.

© Александр Аит, 2018

Разъяснение:

Предостережение и молитва. Не каждый свет ведёт к спасению.

10. Бесстыжие, вы продавцы бурьяна

Бесстыжие, вы продавцы бурьяна

Менталитет кому-то жмёт мой — я же вижу,

Не буржуа, приехал не с Парижа.

Я без медведя, балалайки и ушанки,

Ни мордобоя не устраивал здесь пьянки.

Но вы без спросу в душу, словно мыло,

Культурно улыбаетесь — красиво.

Простите, не пойму — мужчина или дама?

У вас похоже: «папа мыла раму».

Но это ваша толерантная забава,

На мой же взгляд — похуже, чем отрава.

Вы — извращенцы, это псевдонрава,

Запутались вконец, где ровно, где коряво.

Меня тревожит то, что вы упрямо

Мой русский дух пытаетесь так рьяно.

Бесстыжие, вы продавцы бурьяна —

Мы кузнецы судьбы своей, и это наше право!

© Александр Аит, 2018

Разъяснение:

Полемический текст о границах культуры и навязывании норм.

11. И пока позор ругался

И пока позор ругался

Шёл обман, насвистывая,

Весело шагая.

Вдруг навстречу — стыд,

Как солнце, ярко обжигая.

Тут обман весь покраснел,

Прячет взгляд, теряется.

Трусость — хвать его за руку,

Убежать пытается.

Побежали, покатились

По наклонной плоскости.

И к позору прикатились

Без стыда и совести.

И пока позор ругался,

Совесть прибежала.

А за ней и стыд пришёл —

Всё на место стало.

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Притча о совести и стыде. Пока совесть жива — порядок возможен.

12. Скульптор

Скульптор

Вы — молодец! «Великий мастер»,

Лепить из мух слонов — делец.

Я поражён скульптуры вашей…

Как вам не стыдно?

Вы — подлец!

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Сатира на подмену масштаба и сознательное раздувание мелкого.

12. Скульптор

Скульптор

Вы — молодец! «Великий мастер»,

Лепить из мух слонов — делец.

Я поражён скульптуры вашей…

Как вам не стыдно?

Вы — подлец!

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Сатира на подмену масштаба и сознательное раздувание мелкого.

13. Смирение

Смирение

Смирение, как высший пилотаж,

Души — пик достижений.

Покорным быть, где Божья милость,

Нет места унижений.

© Александр Аит, 2018

Разъяснение:

Смирение показано как высшая форма силы, а не унижения. Это состояние внутренней зрелости, где человек не ломается, а доверяет.

14. Благословение поэзии

Благословение поэзии

Облагораживает сущность — слово,

Стихотворение к серцу, как магнит.

Летит душа сквозь строчки — это соло,

Которое маня — пленит.

Пик эйфории, фейерверк событий,

Сжимаясь в точках, буквах, запятых.

На миг дыхание застыло — тихо,

Невероятный взрыв эмоций — новый стих.

Ключом бьёт чисто девственное ново,

Волной закручивает суть сует.

Средь облаков витает гений — безусловно,

К макушке прикоснулся Бог — пиши, поэт!

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Исповедь о природе творчества. Поэзия здесь — дар и ответственность, а не ремесло или игра.

15. Чердак

Чердак

Чердак, хранитель прошлых лет,

Сегодня я — твой гость, привет!

И завораживающий цвет —

Межгалактический макет.

Столб пыли, солнца тусклый свет,

Здесь времени как будто нет…

Солома, сеть, велосипед,

У дымохода брошен плед.

Зимой укутывал нас дед,

И бабка — наш апологет —

Читала с Библии куплет…

Да, времени здесь точно нет.

В стакане грязном партбилет,

А рядом туз, червей валет,

Володи Ленина портрет,

Гора прочитанных газет.

Я знаю — времени здесь нет,

Храни, чердак, семьи секрет.

Семейный наш товаровед,

Семейный наш автопортрет.

© Александр Аит, 2017

Разъяснение:

Стих о семейной памяти, корнях и времени, которое не уходит. Чердак — живой хранитель прошлого.

16. Я во сне, приснился Черкесу

Я во сне, приснился Черкесу

Я во сне приснился Черкесу,

Протянув молоко в стакане.

Молоко — чисто белого цвета,

Удивлённо он взял, без брани.

Как бы белого, тёплого лета,

Молоко заиграло лучами.

«Это что?» — он спросил при встрече

На базаре древнего Цфата.

Я ответил, что всё на свете

Невозможно понять умами.

Знаю точно: то, что это —

Не плохое, хорошее — знамя.

© Александр Аит, 2025

Разъяснение:

Сон-знак и акт передачи. Не всё требует объяснения разумом — есть вещи, которые просто передаются.

17. Квадрат

Квадрат

Я пишу картину словами:

Небо, солнце, пустыня, ветер.

Горизонт в этом странном квадрате

Служит тем, что для птиц не помеха.

Небо мягкое в солнечном свете,

И песок играет с ветрами,

Или ветер играет песками —

Я пишу словами в квадрате.

Скорпион в этом странном квадрате

Пробежал на охоту — ну что же,

И его напишу я в квадрате,

Пробежавшим так, между прочим.

Я пишу картину словами,

Голос ветра, поющий в пустыне.

Бесконечную песню природы

Я пишу в бесконечном квадрате.

© Александр Аит, 2025

Разъяснение:

Созерцание как форма мышления. Квадрат — рамка внимания, в которой раскрывается бесконечность.

18. Смирение (возвращение)

Смирение

Смирение, как высший пилотаж,

Души — пик достижений.

Покорным быть, где Божья милость,

Нет места унижений.

© Александр Аит, 2025

Разъяснение:

Повтор как молитва. Истина, к которой возвращаются не из сомнений, а из принятия.

19. В вихре перемен

В вихре перемен

Ты кричишь о мире, где всё крушится,

Где каждый взгляд — лишь пыль и боль,

Но в сердцах наших тихо мерцается

Искра, что ведёт сквозь хаос и роль.

Не один лишь шум заводит толпу,

И не одно слово мрак разгонит.

В каждом из нас — и свет, и кровь,

Где даже слёзы жизни озарит.

Пусть тренды рвутся, как ветер в поле,

Разбивая старых канонов строй,

Мы вместе найдём в тихом доле

Путь к миру, где не победит разбой.

Судьба — не в голосе мятежном,

А в том, чтоб слушать сердце своё.

И в этом ритме, меж светом и тьмой,

Создастся жизнь за гранью войны.

© Александр Аит, 2025

Разъяснение:

Собирающий центр книги. Стих о внутренней искре, ведущей человека сквозь хаос времени.

Послесловие

Эта книга не требует согласия. Она требует присутствия.

«В ихре перемен» — это попытка остаться человеком,

когда мир требует удобства, шума и простых ответов.

Если после этой книги стало тише внутри —

значит, она написана не зря.


Александр Аит   Собрания Аита

Часть 3
Ровня тельной

Четыре стены, окошечко

10.09.2021

Короткое замыкание,

Ожог на руке.

Испуганный взгляд, отчаяние,

Без света, сидишь в темноте.

Четыре стены, окошечко,

От солнышка, свет на луне.

С тобою твоё одиночество,

Есть время порыться в себе.

Порыться в себе, не запутавшись,

На стуле сидишь в тишине.

И капли прошедшего дождичка,

Покой нарушают во мгле.

Пояснение:

Стих о паузе, которую человек не планировал. Внешняя мелочь — отключение света — становится поводом остаться без шума и роли. Здесь одиночество не трагедия и не цель, а состояние, в котором появляется возможность быть с собой без задачи что-то решить или доказать.

Кража времени

16.10.2021

В точке «А» все жить мы начинаем,

В точке «Б» заканчивается времени лимит.

Ближе к старости мы скорость ощущаем —

Скорость времени, которое летит.

К сожалению, не все мы понимаем,

Что за время каждого из нас идёт борьба, конфликт.

Наше время наполняя — забирают. Кража времени? Ну да.

А мир людской в ладоши хлопает, от радости кричит.

Время — жизнь бесценна, это все мы знаем,

Время — деньги, общество так часто говорит.

Повсеместно время отбирают — все кивают,

А меня от всех шаблонов предлагаемых тошнит.

Загружая наше время до отказа,

Так, что сам с собой не можешь ты побыть.

Кто-то спросит: «А при чём здесь кража?» —

В том, что нету времени свободно думать и собою быть.

Пояснение:

Речь не о заговоре и не о виноватых. Это ощущение жизни, где всё заполнено — делами, смыслами, шумом — но в этом заполнении исчезает человек. Кража здесь не внешняя, а почти добровольная: когда нет времени остаться в тишине и понять, кто ты и куда идёшь.

На каналах

На «каналах» — разных

Лесть течёт рекой.

Люди умываются

Яхидненькой водой.

Лесть сама собой,

Добренькой волной,

Накрывает города

С разной судьбой.

Тель-Авив, Москва, Нью-Йорк,

Другие города…

Человек —

Само собой…

Такие времена.

Пояснение:

Здесь «каналы» — не только телевизионные. Это любые потоки информации, где мягкая ложь и удобная лесть действуют сильнее прямого давления. Города названы не для сравнения, а как доказательство универсальности процесса.

Ровня тельной

Стихи ко пишет, как бы математикой,

Слова и буквы, словно цифры прибавляя.

И результат нам виден — «замечательный»,

Писать и писать не является «ровня тельной».

Пояснение:

Стих не против техники и не против мастерства. Он о границе, за которой правильный текст перестаёт быть живым. «Ровня тельной» — это ощущение, когда слово не прожито телом и опытом, а лишь выстроено логически.

Сижу и думаю порой

29.09.2021

Сижу и думаю порой:

Ты центр мира? Ты герой?

И вправе делать всё, что хочешь?

Бежишь по улице ногой,

Да бред всем на уши бормочешь.

В «Тик-Токе» в платье с бородой

Детишкам головы морочишь.

Семейным ценностям — долой!

Всех раком стать ты агрессивно просишь.

Куда ведёшь весь мир людской?

В какие дебри всех заводишь?

Играешь с девственной душой,

Людские души гробишь, гробишь.

Сижу и думаю порой —

Ведь так весь мир ты уничтожишь.

Молюсь, чтоб все, кто с головой…

Ведь с нами Бог — бороться сможешь.

Пояснение:

Это не анализ и не спор. Это тревога человека, который чувствует, что границы размываются слишком быстро, а ответственность исчезает. Жёсткость слов — форма беспомощности перед потоком, который невозможно остановить одному.

Четыре стены ; далее весь сборник

(далее тексты уже идут без резких скачков — от внешнего к внутреннему)

Я прилип

Я «прилип», я «прилип»

К Господу нашему,

Я «прилип».

Я молюсь, я молюсь

Господу нашему,

Я молюсь.

За грехи, за грехи,

За чистоту Русской земли.

Я «прилип», я «прилип»

К Господу нашему,

Я ПРИЛИП!!!

Пояснение:

Намеренно грубое слово. Не богословие, не красивая вера. Состояние, когда человек больше не дистанцируется и не играет в духовность.

Я на коленях, не любил стоять

Я не достойный Бога раб,

Я словно дьявольский «прораб».

Грехами, ох, как я богат —

Зачем мне нужен этот «клад»?

Я в детстве на коленях

Не любил стоять.

Отцу, и Сыну, и Святому Духу

Откровенно очень рад!

Стать на коленки — умоляю!

Это мне не сорок лет назад.

Пояснение:

Текст о сломе внутреннего сопротивления. Не про возраст и не про форму молитвы, а про момент, когда человек перестаёт торговаться и спорить.

Ты — Бог!

Ты — Бог!

Ты можешь со мной — будущим,

Ты можешь со мной — прошлым.

Ты можешь меня на колени,

С третьего этажа бросив.

Ты Бог Всемогущий — знаю,

В аварии выжил — помню.

Как время Ты сжал-разжимая,

Как Ангел спустился — не скрою.

Мой стих к Тебе бесконечен,

Молитвой душевной наполнен.

Спасения я не достоин…

С грехами… Прости… Успокой… И…

Пояснение:

Личное обращение, где опыт важнее формулировок. Обрыв в конце — не художественный приём, а естественная остановка речи.

Я обязан вернуться домой

27.08.2022

Я обязан вернуться домой,

В дом, где русский язык родной.

Там где гордость — не кто «голубой»,

Где в порядке у всех с головой.

Я обязан вернуться домой,

Где по улице идёт солдат — герой.

Он приехал на денёк-другой,

Но сердцем — туда, на Донбасс,

Снова в бой.

Я обязан вернуться домой,

Где простор и запах дождя весной.

Там, где старшему — «Вы» говорит молодой,

И улыбки людей с открытой душой.

Я обязан вернуться домой,

Я на Ближнем Востоке,

Здесь западный вой.

Четверть века я здесь —

Всё равно я чужой.

Не могу я найти здесь

Душевный покой.

Я обязан вернуться домой,

Где нормальный семейный устой,

Где земли нашей много святой,

Где скрипит снежок под ногами зимой.

Я обязан вернуться домой.

Я обязан, обязан вернуться домой.

Пояснение:

Это не политический лозунг и не план действий. Это состояние человека, который живёт далеко, но внутренне не совпадает с местом. Повтор — форма навязчивой мысли, а не агитации. Текст о разрыве между географией и принадленостью.

Белая голубка

Белая голубка

У меня в окне.

В «телеке базарят»

О мировой войне.

Здесь — обмен,

У вас — обмен.

Человек из плена

В «плен».

Где костям — покой и сон,

А к живым — всё в унисон:

«Ма зэ? Ми зэ? Бэлинсон!»

Что это? Кто это?

Больница — Бэлинсон!

Пояснение:

Текст о сосуществовании несоединимого: тишина окна и шум войны. Голубка не символ, а живая деталь момента. Иврит звучит как язык реальности, где жизнь и смерть происходят без перевода.

Щенок

В смертельный бой

Хвостатый друг бойца.

Взял «птицу» на себя —

Четверолапый, взял себе свинца.

Чтобы друзья его прошли

И уничтожили врага.

Но память будет жить

Про этого весёлого щенка.

P.S. Посвящается всем четверолапым бойцам.

Пояснение:

Текст не о героизме и не о войне как идее. Это память о живом существе, которое не выбирало и не понимало. Простота слов — сознательная, чтобы не превращать гибель в пафос.

Милое сердечко, умоляю — слышишь?

Ноябрь 2017

Милое сердечко, умоляю — слышишь?

Веточка сломалась, дерево устояло.

Что-то нехорошее в воздухе витало,

Окна приоделись в серую решётку.

Сто замков на душу,

Лают псы, рвут глотку.

Всё в бетонных красках,

Выросли заборы.

Завтрак пусть и с кофе,

Но не на балконе.

Без тебя, родная,

Просыпаться грустно.

По счетам за глупость

Оплачу свободой.

А потом что будет —

Видано лишь Богу.

Милое сердечко, умоляю — слышишь?

Будем вместе строить

Мы дорогу жизни.

Пояснение:

Пауза между ошибкой и надеждой. Не оправдание и не просьба о жалости. Это голос человека, уже находящегося внутри последствий.

Ты — самая, при-самая!

Ноябрь 2017

По лезвию ножа танцуя,

Любовь горела, страсть.

Ты любишь — и тебя люблю я,

Ты хулиганка, воровская масть.

Ты удивляешь, словно книга-сказка,

Моя принцесса, нежная моя.

Бываешь ты тигрицей страстной —

Ты самая, при-самая!

Я, засыпая, мысленно ласкаю

Тебя, любимая моя любовь.

Закрыв глаза, тебя я обнимаю,

Тот поцелуй я вспоминаю вновь.

Я вымолил тебя у Бога,

Ты жизнь моя, живу, дышу тобой.

Бывает в жизни разная дорога —

Ты ждёшь. И я вернусь, приду домой.

Пояснение:

Любовь без гарантий и без очищения. Принятие человека целиком, а не образа. Надежда звучит, но не превращается в обещание.

Слетели маски

24.09.2021

На паузу нажал Творец —

Слетели маски.

По швам трещит большой дворец,

В нём смешаны все краски.

Колено приклонил подлец,

Рассказывая сказки:

Мол, это вовсе не конец,

В Афгане — позади все встряски.

Нагнувшись, толерантности кузнец

Виляет задом, строит глазки.

За радужный флажок борец

Мечтает всю Россию

Разорвать на части.

P.S. Но мы ведь знаем, что опять

Европе русские порвут их зад.

Пояснение:

Реакция на момент, когда слова перестают работать. Резкость — не программа и не анализ, а эмоциональный остаток времени, когда доверие к риторике исчерпано.

Солдаты молятся!

Солдаты молятся тогда —

Известно только им, когда.

И в этом — правда и победа

Ждут

По завершенью труда.

Пояснение:

Личный момент, недоступный наблюдателю. Молитва здесь — не лозунг, а внутренняя точка опоры, возникающая без расписания.

В России вновь не до стихов

В России вновь не до стихов.

Пройдёт война — и имена

Поэтов, музыкантов, мудрецов

Начнут от скуки критики копать.

Где запятая, где тире не там,

А вот о том — когда и как.

Я думаю, что «умникам»

Подумать надо хорошенько,

Перед тем как сесть писать.

Пояснение:

Текст о паузе. Когда проживание важнее формы, а разгоор о ремесле должен подождать реальность.

Как Гиоргий

Гладит море берег нежно,

Ветер — птичья карусель.

Подымаясь громко в горы,

Он расчёской для полей.

Завитушкой лесом хвойным

Новый год несёт олень.

Ветер северный, холодный

Белой шубой набросал.

В год змеинный, как Гиоргий,

Чтоб народ — отпраздновал!

Пояснение:

Смена года как природный цикл. Без пафоса, без символического давления — просто желание, чтобы был праздник.


Александр Аит   Собрания Аита

Часть 4
Как вспышка смысла

Этот сборник

Я писал — как приходило.

Коротко. Иногда резко. Иногда тихо.

Это не сборник в привычном смысле.

Это — фиксация состояний.

Моментов, в которых что-то становится яснее,

чем в долгих рассуждениях.

Здесь нет задачи убедить.

Нет задачи понравиться.

Есть попытка удержать то,

что обычно проходит мимо.

Иногда это природа.

Иногда — память.

Иногда — война.

Иногда — тишина между словами.

Я не объясняю.

Я фиксирую.

И если в этих строках

кто-то узнает что-то своё —

значит, вспышка была не зря.

— А. Аит

Капернаум, Капернаум

Капернаум, Капернаум

Я к тебе иду дорогой,

По которой не хотелось мне идти когда-то в полдень,

Но сегодня, на рассвете, где-то в Верхней Галилее,

Ветер дышит через нервы о свободе и покое.

Капернаум, Капернаум,

Ты стоишь немного ниже, где-то там,

И путь мой светлый в тишине, покое — льётся.

Я воды, сосуд простейший,

Я наполнен до отказа.

В тихом бризе слышу шёпот,

Древних улиц разговоры,

Каждый шаг — как эхо видно,

Нахожу в себе ответы,

И дорогу эту — видно, слышно ярче феерверков.

Пояснение:

Это стих не про город — про возвращение к себе.

Капернаум — это точка, где человек перестаёт бежать и начинает слышать.

Как вспышка смысла

Царственная игра природы —

река, дышащая жизнью.

Блеск чешуи — как вспышка смысла,

птица зависла — миг повисший.

Вода несёт и не спешит,

в ней время учится смиренью.

И каждый вздох её — молитва,

без слов, без шума, без сомненья.

Пояснение:

Смысл не создаётся — он вспыхивает.

И чаще всего — в тишине.

Не против, не за

Я русской природы, цивилизационного мира,

Крошка песка на великом просторе.

Но ветер истории несёт меня вдаль,

И путь мой — то радость, то светлая жаль.

Я видел распады, я слышал слова,

Что гасли, углями, дождавшись утра.

Я шёл не за славой, не против, не «за»,

А просто держался за нить бытия.

Во мне — перекрёсток времён и дорог,

И боль, что молчит, и надежды урок.

Я здесь — не затем, чтобы громко звучать,

А чтобы идти и за свет отвечать.

Пояснение:

Это стих о внутренней позиции.

Не о выборе стороны — а о сохранении себя.

Три аккорда (песня)

три аккорда

я сыграю для тебя,

чтобы день сегодня

был хороший.

чтобы мысли

не шумели враз

и не жгли

вчерашней ложью.

я сыграю —

ты не торопись,

пусть весь Мир

останется за дверью.

Три аккорда —

это тоже жизнь,

если их сыграть

с доверием.

если вдруг

накроет пустота

или станет

слишком сложно,

я сыграю

для тебя,

чтобы день сегодня

был хороший!

https://vk.com/video829167422_456240290

Пояснение:

Иногда достаточно малого, чтобы удержаться.

Три аккорда — это тоже опора.

В набор обломков судьбы

В набор обломков судьбы

ложатся города, как стекло.

Прозрачные были когда-то,

и солнце сквозь них текло.

Сквозь окна — дыханье мая,

сквозь крыши — вечерний звон,

и жизнь, не спеша, простая,

входила в открытый дом.

Теперь на ветру пустые

качели скрипят во мгле,

и тени, как птицы злые,

кружатся над пеплом в золе.

Не стены — сердца разбиты,

не крыши — надежды в пыль,

и сны, что когда-то сбыты,

развеяны, как ковыль.

Но верю — на месте трещин

прорастёт осторожный свет,

и город, уставший вечно,

поднимется вновь из бед.

И если судьба — осколки,

и режет ладонь стекло,

то Бог собирает молча

то, что ещё светло.

— А. Аит

Пояснение:

Это стих о разрушении, которое видно снаружи,

и о том, что происходит глубже — внутри человека.

Города здесь — не только камень, а жизнь, которая когда-то текла свободно и светло.

Когда всё рушится, кажется, что исчезает всё.

Но остаётся главное — способность собирать свет даже из того, что разбито.

И в этом есть тихая вера: не человек один держит остатки смысла.

Британский след

Британский след —

там звон монет.

Не пыль веков — расчёт и смета,

и вежливый полуответ.

Лаковый фрак,

в глазах — паркет,

улыбка — ядовитый смех,

а под столом — чужой сюжет

и подпись мелкая «секрет».

Британский след —

не дым, не бред.

Он не шумит, не жжёт газет.

Он тихо двигает портрет

и шепчет миру: «Это — нет…»

И если вдруг погаснет свет —

не дрогнет выверенный жест.

Не вспыхнет гнев, не выйдет в бред —

лишь снова точный силуэт.

Британский след —

всегда ответ

без лишних слов, без «да» и «нет».

Лишь тихий звон сквозь кабинет —

и чей-то новый силуэт.

Пояснение:

Это стих о власти, которая не проявляет себя напрямую.

Здесь нет крика, есть точность, холод и расчёт.

“След” — это не событие, а присутствие,

которое ощущается сильнее, чем видно.

Такие решения не звучат громко —

но именно они двигают картину мира.

Маяки обманчивых огней 2

Маяки обманчивых огней

Молодёжь сбивают с толку.

Псевдомодный западный репей —

Наших, Господи, спаси детей.

Глянцем светит чуждый карнавал,

Мир экранный — блеск без глубины.

Где свобода — маска и оскал,

Где смеются, не снимая тьмы.

Не умытая Россия — миф,

Кем-то брошенный в эфир нарочно.

Извращённая реальность — риф,

На котором тонут души точно.

Русь, прошу, ты больше не болей,

Не болей, родная, от раскола.

Береги своих живых людей,

Не отдай их в сети протокоа.

Не в чужих огнях искать ответ,

Не в витринах смысл и сила.

Стержень — это внутренний завет,

То, что мать и совесть говорила.

Пусть у каждого в груди горит

Не экран, не крик, не злость, не мода —

Тихий свет, что правду говорит,

И не просит внешнего народа.

Маяки обманчивых огней

Светят ярко — но недолго светят.

Только сердце, что живёт честней,

Различит, где путь, а где лишь ветер.

Пояснение:

Это стих о подмене ориентиров.

Яркий свет может казаться направлением,

но не всякий свет ведёт.

Здесь речь о внутреннем стержне —

о том, что не видно снаружи,

но именно он удерживает человека от рассеивания.

Время

Время — пространство, где человеку

дано ненадолго живым побыть,

где можно сквозь радость и тихую муку

своё дыханье земле подарить.

Где можно под небом холодным и синим

услышать, как ветер листву шевелит,

и вдруг осознать: всё мгновенно и зримо,

и сердце о вечном тихонько твердит.

Мы ходим по дням, как по тонкому льду,

и думаем — вечность у нас впереди.

Но время течёт, как вода по следу,

и тают дороги у нас на пути.

И всё же нам дарена редкая милость —

в огромном теченье безмолвной судьбы

понять хоть на миг, как дыханье случилось

в пространстве, где временем стали бы мы.

Пояснение:

Это стих о короткости и глубине жизни.

Мы живём, как будто время бесконечно,

но оно уходит незаметно.

И всё же в этом течении есть редкий дар —

успеть почувствовать, что ты жив,

не мыслями, а присутствием.

Где сирены рвут анфас

В Галилее солнце светит,

Жарко, жарко на душе,

Только странный холод бродит

Тихой тенью в тишине.

Свет разлит над камнем белым,

Небо — чистое стекло,

А внутри, под этим небом,

Словно инеем легло.

Птицы режут воздух синий,

Ветер травы шевелит,

А во мне какой-то иней

Между рёбрами лежит.

В Галилее солнце светит,

Мир горяч и золотой,

Только сердце тихо шепчет:

Где-то холод за спиной.

И понятно — он оттуда,

Где война идёт сейчас,

Где тревоги ночью будят

И сирены рвут анфас.

Пояснение:

Это стих о внутреннем разрыве.

Снаружи — мир, тепло, движение.

Внутри — холод, который приходит от знания.

Это состояние, когда человек живёт в реальности,

но уже чувствует другую — более тяжёлую.

Железный строй

Не машут птицы — только рёв,

Разрезан неба синий шов.

Идут не стаей — строем в ряд,

Железный, хищный их парад.

Крыло без перьев, без тепла,

Внутри не жизнь — внутри игла.

Не ветер держит их в пути —

А точка, где должны войти.

Я в Галилее , так стою,

Не говорю — я просто жду.

Здесь горы помнят этот звук,

Он не из новостей — из мук.

И воздух тонкий, как стекло,

И тишина легла на зло.

Как будто мир на полпути

Застыл — и смотрит изнутри.

А мы остались. Смотрим вверх.

Без лишних слов. Без лишних мер.

И каждый гул — как шаг в груди,

Который надо пережить.

И в этом рёве, в этом дне

Есть поворот внутри, во мне:

Чем громче небо надо мной —

Тем тише становлюсь собой.

Стою. Не бегаю. Не жду.

Я просто есть. Я здесь. Иду

Меж небом, где железный строй,

И той землёй, что подо мной.

— А. Аит

Пояснение:

Это стих о человеке под давлением.

Железо в небе — это фон, который невозможно игнорировать.

Но внутри рождается другое — тишин,

которая не убегает, а удерживает.

И именно она становится настоящей опорой.

Этот сборник не задумывался как цельный текст.

Он сложился из отдельных состояний.

Каждое стихотворение — это не попытка сказать красиво,

а попытка удержать момент,

в котором что-то становится яснее.

Здесь нет единой темы.

Но есть единое ощущение.

Иногда это тишина.

Иногда — тревога.

Иногда — свет, который появляется не сразу.

Часть текстов написана изнутри происходящего,

часть — из расстояния,

но все они — из одного места.

Я не стремился к идеальности.

Где-то строки остаются неровными —

и я оставил их такими.

Потому что в этом есть жизнь.

;Если читать подряд —

это не история,

а движение.

От внешнего к внутреннему.

И обратно.

;Если хотя бы одна строка

задержит внимание —

значит, этого уже достаточно.


Александр Аит   Собрания Аита

Часть 5
Читатель личности моей

Этот сборник — не попытка спрятаться за красивыми словами.

Это попытка сохранить живое дыхание человека внутри времени, войны, памяти, тревоги, веры и пути.

Здесь есть Галилея под дождём и мир, разрезанный цифрой. Есть старый дед с медалями и босой человек на дороге жизни. Есть тишина между строк и шум мировой политики. Всё это — один внутренний разговор.

Эти стихи написаны для читателя, который умеет не просто читать, а слышать.

— Александр Аит

1. Дождь в войну

Дождь идёт по Галилее,

Тихо, будто бы во сне.

Небо серое немеет,

И гремит война в огне.

Капли падают на камни,

Смыть пытаются следы,

Тех сирен, что между нами

Режут воздух до беды.

Горы прячутся в тумане,

Ветер тянет пустоту,

А над этим — снова ранит

Чей-то выстрел высоту.

Я иду, и дождь мне в спину

Шепчет просто: «Ты держись».

Между небом и глубиной

Есть ещё дорога — жизнь.

Размышление

Стихотворение передаёт ощущение жизни рядом с войной, когда даже обычный дождь становится частью внутреннего разговора человека с самим собой. Галилея здесь — не только место, а пространство тревоги, ожидания и тихой надежды.

2. Он — Она

Я читаю не спеша и не сразу

До конца — как тихий свет,

Словно в каждом новом разе

Есть незримый нам ответ.

Я ищу меж слов и точек

Не случайный, пустой след —

Там, где тонкий, хрупкий почерк

Оставляет свой завет.

Не в кричащем, не в прямом,

Не в готовых формах фраз —

А в едва живом, простом,

Что касается сейчас.

Между строк — дыханье смысла,

Между пауз — глубина,

Будто вечность прикоснулась,

И прошла сквозь времена.

Я читаю… и всё ближе

Подступает тишина —

Там, где почерк не увижу,

Но узнаю: Он — Она.

Размышление

Это стихотворение построено на ощущении скрытого присутствия. Оно говорит о тонкой связи между людьми, душами, памятью и тем, что невозможно объяснить напрямую.

3. Секреты слов

Прочтите слов моих секреты —

Они не пишутся для света,

Они рождаются в тиши,

Где нет ни лжи, ни суеты.

В них — след дорог, что я прошёл,

В них — голос боли, что нашёл,

И тихий шёпот между сток,

Как будто с Богом диалог.

Прочтите — если есть внутри

Не жажда спора, а зари,

Не шум, не крик, не пустота —

А жажда смысла и креста.

И если дрогнет вдруг душа —

Значит, строка была жива.

Размышление

Здесь автор говорит о слове как о живом переживании. Настоящие строки появляются не ради эффекта, а из внутреннего опыта, боли, тишины и поиска смысла.

4. Босиком по земле

Идёт человек, босиком по земле,

Не думая — где, не считая — к кому,

Под небом открытым, навстречу судьбе,

Как будто доверился ветру всему.

Идёт — и не знает, зачем этот путь,

Не ищет ответов, не просит наград,

А просто идёт, чтоб однажды вдохнуть

Свободу, которой не знал он назад.

В карманах — ни гроша, ни планов, ни схем,

В глазах — отражение неба и дней,

И кажется — он потерялся совсем,

Но, может, впервые нашёлся в себе.

Идёт человек, босиком по земле…

И в этом пути — уже больше, чем цель.

Размышление

Стихотворение о человеке, который перестаёт жить только по схемам и начинает чувствовать саму жизнь. Босые ноги становятся символом открытости миру и внутренней свободы.

5. Армуз. Узко, да не всем

Армуз — не пролив, а касса у дна,

Где очередь длинная — платит страна.

Табло не мигает, но правило есть:

Кто громче всех «мир» — тот первым залез.

Трамп улыбается — зубы как свет,

Сегодня угрозы — «по акции», в цвет.

Он машет руками, как будто артист,

А слово — не слово, а чистый лоббист.

Нетаньяху — нерв, натянутый в нить,

Где можно лишь выжить — нельзя отступить.

Он ходит по краю, где тишина —

Громче сирены и громче огня.

Иран не спешит — у них свой расчет,

Они не кричат — за них время орёт.

Пока вы делите, кто прав, кто не прав —

Они собирают молчания сплав.

Армуз — это сцена, где каждый герой

Клянётся в спасенье — и платит войной.

И нефть здесь не просто товар и поток —

А кровь, что качает глобальный итог.

Точка «А» — это доллар и страх,

Точка «Б» — это порох в руках.

Между ними — улыбки в эфир,

И очень спокойный, тревожный весь мир.

Армуз шепчет тихо сквозь солёную тьму:

«Проходите… конечно… но знайте цену».

Размышление

Это политическое и философское стихотворение о мире, где экономика, страх, нефть и войны переплетаются в один нерв глобального напряжения.

6. Майский свет

Старый дед надел медали,

Молча вышел на балкон.

А над миром, как и раньше,

Майский колокольный звон.

И дрожали тихо руки —

Не от старости уже.

Просто память не уходит,

Даже в мирной тишине.

Сколько их осталось в поле,

Сколько снег укрыл навек.

Но живёт в солдатской боли

Русский сильный человек.

Не за славу шли под пули,

Не за золото и власть.

Просто Родину тянули,

Чтобы ей не дать упасть.

И пока цветёт сиренью

Этот тихий месяц май,

Будет жить над поколеньем

Их последнее: «Вставай».

Будет жить святая память

Сквозь года и сквозь беду.

Потому что победили.

И спасли свою страну.

Размышление

Стихотворение посвящено памяти поколения войны. Здесь важен не пафос, а человеческая память, которая продолжает жить даже спустя десятилетия.

7. Точка Е, точка Фи

Точка «Е», точка «Фи»,

Словно ноты изнутри.

Мир раскладывает нас

И следит через ГЛОНАСС.

Спутник крутится во мгле,

Смотрит молча по земле.

Города как микросхемы,

Люди — коды и системы.

Кто-то пишет, кто-то спит,

Чей-то в небо взгляд горит,

Кто-то ищет тишину

На тревожную волну.

А над всем — ночной эфир,

Разделённый цифрой мир.

Точка «Е», точка «Фи» —

Как дыхание Земли.

И пока мерцает свет

Между «да» и между «нет»,

Человек ещё живой,

Если слышит голос свой.

Размышление

Стихотворние о цифровом мире, наблюдении и попытке сохранить человеческое внутри системы координат и технологий.

8. Антипод

Я стою на краю света,

Где восход глядит в закат.

Где планета до рассвета

Держит небо на весах.

Там, где люди — антиподы,

Но похожи глубиной:

Те же страхи, те же годы,

Тот же поиск головой.

Кто-то молится в пустыне,

Кто-то тонет средь огней.

Кто-то верит в силу мира,

Кто-то — только в звон цепей.

Антипод — не враг по сути.

Просто берег у него

Освещён иначе утром

Под дыханием миров.

И когда земля кружится

Сквозь войну, нефть и металл,

Важно сердцем не разбиться

О безжалостный оскал.

Потому что все мы — люди.

Пыль времён. Живая нить.

И над бездной кто-то будет

Тихо слово говорить.

Размышление

Стихотворение говорит о человеческом сходстве через различия. Даже противоположные стороны мира остаются людьми с похожими страхами и поиском смысла.

9. Ответ

Ты прав, старик с клюкой однажды

сумел весь шум остановить.

Мы спорим яростно и важно,

не замечая саму нить.

Кому-то жизнь — как свод газетный,

где строки мечутся гурьбой.

Кому — ракета в вспышке смертной,

сгоревшей в бездне голубой.

А дед сказал совсем немного,

но в этих тихих двух словах

была и пыль земной дороги,

и седина, и Божий страх.

Да… жизнь порою лишь тире

меж первым криком и молчаньем.

Мелькнула искрой в январе —

и растворилась за прощаньем.

Но, может, смысл совсем не в том,

насколько долго сердце билось,

а сколько света за окном

от человека сохранилось.

Не в суете и не в наградах,

не в громких спорах до утра.

А в том, чтоб кто-то где-то рядом

согрелся искоркой костра.

Чтоб сын запомнил голос тихий,

чтоб мать ждала не зря домой.

Чтоб не озлобиться на крики,

не стать холодною золой.

Мы все бежим… и это правда.

Под горку катится вагон.

Но страшно — не седая дата,

а пустота со всех сторон.

И если жизнь всего тире —

пусть будет честным это время.

Без фальши в слове и игре,

без лишней гордости и бремени.

Пускай однажды, в час заката,

когда устанет человек,

он тихо скажет:

«Жил когда-то…

и был не зря мой краткий век».

Размышление

Одно из самых философских стихотворений сборника. Оно о краткости жизни и о том, что настоящее значение человека определяется не шумом вокруг него, а тем теплом, которое он оставил после себя.

10. Глубокий разрез

Мы учимся видеть

Не лица — разрез.

Не только улыбки —

Но тяжесть и вес.

Мы учимся слышать

Не громкий ответ,

А то, что скрывает

О, - человек!

За резкостью фразы,

За смехом пустым —

Стоят чьи-то ночи

И внутренний дым.

И чем мы взрослее,

Тем тише внутри.

Тем меньше судейства,

Тем больше — смотри.

Мир рвётся на части,

Шумит на бегу,

А вот глубина ,

Не на виду.

Мы учимся видеть

Сквозь время и стресс —

Не кожу событий,

Глубокий разрез.

Размышление

Стихотворение о взрослении взгляда. О способности видеть за внешними событиями внутреннюю человеческую глубину и скрытую боль.

11. Читатель личности моей

Читатель личности моей,

Ты не зритель у дверей.

Ты заходишь между строк

Там, где пепел и восток.

Там, где нерв дрожит в тиши,

Где не прячутся души.

Где не маска — человек,

С грузом прожитых калек.

Читатель личности моей,

Ты идёшь среди теней,

Не за славой, не за шумом —

За живым, тяжёлым думом.

И, быть может, в этот час,

Мир читает через нас.

Не меня — а отраженье

Боли, времени, движенья.

Размышление

Это центральное стихотворение сборника и его внутренний ключ. Оно говорит о настоящем читателе — человеке, который входит внурь текста не ради развлечения, а ради живого соприкосновения с человеческим опытом.


Александр Аит   Собрания Аита

Часть 6
Россия - Ось материка

Россия — ось материка

Этот сборник — о времени, проходящем через человеческую память. В нём соединены история и современность, война и молитва, вера и сомнение, судьба России и переживания обычного человека.

Название «Россия — ось материка» говорит не только о географии. Россия здесь предстаёт духовной и исторической опорой, вокруг которой вращаются память поколений, родная земля, человеческая стойкость и надежда.

Стихотворения отличаются по форме и настроению. Одни звучат как предостережение, другие — как исповедь или посвящение. Но через весь сборник проходит одна мысль: человеку важно сохранить совесть, правду и веру, какой бы тревожной ни становилась эпоха.

1. Восемьдесят один год

Хиросима и Нагасаки

Восемьдесят один промчался год,

Но август снова души обжигает.

Над Хиросимой колокол плывёт

И о погибших миру напоминает.

Рождался день. Светлела синева.

И город жил, не ведая тревоги.

Но тень крыла, зловеща и мертва,

Уже легла на улицы, пороги.

Не гнев небес, не молния, не рок —

Приказ людской, продуманный заранее.

Америка переступила тот порог —

И мир застыл в безмолвном содрогании.

А через три недолгих страшных дня

Над Нагасаки вновь взметнулось пламя.

Два города, два облака огня

Отныне вечно высятся над нами.

Две даты — словно два немых креста,

Две раны, не затянутые болью.

И пролегла незримая черта

Между надеждой, жизнью и войною.

Я помню школу: нас вели в подвал,

И бледно знаки на стене мерцали.

Я был ребёнком, многого не знал,

Но детские глаза всё понимали.

Нам говорили: этот мир непрочен,

Когда война становится сильней.

И страшен мир, готовый среди ночи

Согнать под землю собственных детей.

Проходят годы. В траурных речах

Виновника порою не назвали.

Но правда не сгорает на свечах —

Её ни боль, ни время не сломали.

Нельзя ни вычеркнуть, ни позабыть,

Пусть горек факт и неудобен он:

Америка решилась применить

Оружье, потрясшее небосклон.

Назвать виновных — не разжечь вражду,

Не предъявить живущим ныне счёты.

Но тот, кто молча прячет правду,

Открыть войне способен вновь ворота.

У лжи порой нет ыдуманных фраз:

Достаточно не произносить имя.

Но правда возвращается, как глас,

Над пеплом, над руинами людскими.

Пусть белый журавлик летит в вышине,

Надежду неся от народа к народу.

Пусть люди однажды откажут войне

И выберут жизнь, тишину и свободу.

Пусть Хиросима — первый страшный след,

А Нагасаки — навсегда последний.

Пусть через сотни мирных, светлых лет

Звучит над миром колокол рассветный.

Восемьдесят один промчался год,

Но память будит новые поколения.

Пока над миром этот звон плывёт,

У человечества есть путь к спасению.

Пояснение

Историческая трагедия соединена здесь с личным воспоминанием автора о школьном бомбоубежище. Колокол и белый журавлик становятся символами памяти, правды и надежды на мир.

2. Пока живу

Мразь залетает прямо в щель,

Как дым гнилой сквозь двери.

Но не сломать ей мой предел,

Пока живу я с Верой.

Пускай вокруг кривится мир,

И рвутся чьи-то нервы.

Я не меняю ориентир

Под шёпот злой химеры.

Когда сгущается тоска

Над временем суровым,

Мне помогает не она —

А тихий свет Христовый.

И пусть смеются надо мной

Уставшие бардэли

Я видел тьму. Но над землёй

Есть Божие примеры.

Пускай летят со всех сторон

И грязь, и злые стрелы.

Я знаю: мир ещё спасён,

Пока жива в нём Вера.

Смысловой ключ

Вера написана с заглавной буквы, потому что является главным действующим образом стихотворения. Это внутренняя опора, которая не позволяет человеку потерять себя среди злобы, насмешек и тоски.

3. Каменев

Иван как камень.

Но не брошен — а в эфире.

Слово держит без надрыва

В беспокойном нашем мире.

Не кричит, не строит позы,

Не меняет взгляд на спрос.

Говорит о том, что важно,

И задаёт простой вопрос.

Время мчится, время спорит,

Каждый тянет в свой предел.

А Иван стоит спокойно

Там, где шум преодолел.

Иван как камень.

Но не брошен — а стоит.

Потому среди потока

Человечески звучит.

Образ стихотворения

Фамилия Каменев превращается в метафору стойкости. Иван не старается перекричать информационный поток: сила его голоса заключается в спокойствии, естественности и верности своему слову.

4. Метро

Сирена режет тишину,

И город вниз уходит снова.

Не различая чью вину,

Людей зовёт под своды крова.

Спускаются — старик и мать,

Студент, рабочий, дети рядом.

Никто не хочет проверять

Войну ни словом, ни снарядом.

Наверху спорят о судьбе,

О картах, целях и границах.

А здесь, в подземной глубине,

Усталость прячется на лицах.

Гремят далёкие года,

История листает главы.

Но боль приходит не туда,

Где спорят громкие державы.

И снова поезд, свет во мгле,

И взгляд, уставший от тревоги.

А мир всё ищет на земле

К победе странные дороги.

Авторская заметка. Метро становится убежищем и образом тревожного времени. Пока наверху решают судьбы государств, обычные люди молча переживают последствия чужих решений.

5. Чуйка

Куплет 1

А мы не знали, что эти гады

У нас под домом воду мутят.

Пока смеялись, растили садик,

Они всё думали, как нас согнуть.

Не лезли в двери — влезали в души,

Шептали: «Время пришло молчать».

Но если совесть ещё не струсит —

Нас никому не поломать.

Припев

А чуйка, брат, не врёт, не врёт!

Она ещё не раз спасёт.

Когда вокруг сплошной туман —

Она укажет, где капкан.

А чуйка бьётся, как набат,

Не продаётся за оклад.

Кто жил, тот знает наперёд —

Беда без стука не придёт.

Куплет 2

Я видел всякое на свете:

Предательство и звон монет.

И понял: самый страшный ветер —

Когда у правды силы нет.

Но сколько волка ни траили,

Он всё равно глядит вперёд.

Пока мы память не забыли —

Никто Россию не согнёт.

Припев

А чуйка, брат, не врёт, не врёт!

Она ещё не раз спасёт.

Когда вокруг сплошной туман —

Она укажет, где капкан.

А чуйка — это опыт лет,

На всё готового в ответ.

Не громкий крик и не расчёт,

А сердце, что не предаёт.

О названии. Чуйка здесь — не суеверие, а соединение опыта, памяти и совести. Повторяющийся припев придаёт стихотворению песенное звучание.

6. Братство

Разобралась Россия на части,

В девяностых — лихая пора.

Ветер смуты, тревоги, ненастья

Разметал наши все берега.

Но жива ещё память святая,

Не подвластная бурям и дням.

Мы когда-то одной были стаей,

Разделив и судьбу, и века.

Общий хлеб на столе разделяли,

Общий смех и тяжёлую боль.

И казалось — навеки мы вместе,

А любовь победит эту боль.

Пусть года нас порою разводят,

Пусть у каждого нынче свой путь.

Если память в сердцах не уходит —

Значит, братству ещё не уснуть.

Главная мысль. Границы и эпохи разделяют людей, но общая память, пережитые радости и испытания сохраняют братство.

7. Ближний Восток. Молитва

Где древний камень помнит время,

Где шёпот вечности живёт,

Где к небу каждое мгновенье

Молитву сердце вознесёт.

Где рядом церковь и мечеть,

Где синагога ждёт рассвета,

Где все мечтают уцелеть

Под тихим Божьим светом.

Господь, простри Свою ладонь

Над этой древнею землёй.

Пусть не война несёт огонь,

А мир приходит и покой.

Пусть матери дождутся сыновей,

Пусть дети не узнают страха.

Пусть мир для всех земных людей

Сильнее будет зла и мрака.

Пусть вместо грохота войны

Звучат лишь птицы на заре,

И колокольный звон весны,

И смех ребёнка во дворе.

Благослови Святую землю,

Где каждый камень — след веков.

Даруй надежду всем живущим,

Освободи от тяжких снов.

И пусть над древним рубежом,

Где пролито так много слёз,

Любовь окажется сильнее

Вражды, сражений, боли, гроз.

Аминь.

Смысл молитвы. Это обращение к Богу с просьбой о мире для людей разных вероисповеданий. Святая земля показана общим домом, где детский смех должен победить грохот войны.

8. Липкие пальцы

Сладкие, липкие пальцы —

Жадность скрывают едва.

Манят чужие богатства,

Шепчут пустые слова.

Ласково тянутся к злату,

Будто бы всё им дано.

Только не купишь расплату —

Совесть не купишь, урод.

Липнет не золото к коже —

Липнет привычка брать.

И с каждым днём всё дороже

Честь на монеты менять.

Сатирический образ. Липкие пальцы означают жадность и привычку присваивать чужое. Главный вывод суров: богатство не способно вернуть потерянную совесть.

9. Россия — ось материка

Россия — ось материка,

Течёт сквозь вечность, как река.

Где каждый ветер помнит быль,

Где даль уходит за ковыль.

Где над полями на заре

Поют рассветы в тишине.

Не раз над ней сгущалась мгла,

Но не погасла, не ушла.

Она, как дуб среди ветров,

Стоит без громких лишних слов.

Её богатство — не в казне,

А в человеческой душе.

Пока в сердцах живёт добро,

Не меркнет отчее тепло.

Россия — ось материка,

Течёт сквозь вечность, как река.

И сколько б ни кружила мгла —

Она жила. Она жива.

Сердце сборника. Стихотворение дало название всей книге. Россия предстаёт не только землёй на карте, но и духовной опорой, сила которой заключена в людях, памяти и добре.

10. Париж уже не тот

Загрустили старые бульвары,

Сена смотрит сквозь туман огней.

Над Парижем тают дни, как пары,

И всё меньше прошлых в нём теней.

Город тот же — площади и мосты,

Башня та же смотит в небо гордо.

Но меняет время все черты,

По-иному нынче дышит город.

Кто-то скажет: время так велит,

Кто-то скажет: мир живёт без граней.

А Париж по-прежнему стоит,

Сохраняя прошлое в тумане.

И течёт история рекой,

Не спросив ни визы, ни согласия.

Был Париж когда-то сам собой,

А теперь в нём множество пространств.

Взгляд автора. Стихотворение посвящено культурным переменам во Франции. Старый Париж остаётся узнаваемым, но его улицы, речь и настроение постепенно становятся другими.

11. Владимиру Рудольфовичу Соловьёву

Не ради славы и оваций,

Не ради громких, звонких фраз —

Вы каждый день в потоке наций

Ведёте честный свой рассказ.

Когда вокруг бушуют споры,

Где ложь порой сильнее света,

Вы для размышлений и простора

Даёте слово и ответы.

Пусть будет крепким Ваше слово,

Пусть не иссякнет сил запас.

Здоровья Вам, Владимир Рудольфович,

И Божьей помощи не раз.

Пускай хранит Господь в дороге,

Даруя мудрость и покой.

И пусть ещё на долгие годы

Ваш голос будет со страной.

Стихотворение-посвящение. Это пожелание сил, здоровья и Божьей помощи человеку, чьё публичное слово автор считает значимым.

12. Дорога фронтовая

Дорога фронтовая — пыль да колея,

На ней смешались вера и тревога дня.

Здесь каждый шаг измерен не часами,

А тем, кто рядом, — верными друзьями.

Здесь не до громких, пафосных речей,

Война не любит лишних мелочей.

Она считает дни, судьбы и лица

И долго людям по ночам потом снится.

Дорога фронтовая — вечный путь вперёд,

Кого-то встретит, а кого-то заберёт.

Но всё равно упрямо, сквозь ненастье,

Живёт надежда, что вернётся счастье.

Пускай над миром снова грянет тишина,

Устанет плакать мать, устанет ждать жена.

И только память, словно часовой,

Навеки встанет за спиной живой.

Дорога фронтовая… Сколько их прошло

Через века, сквозь горе и тепло.

Менялись карты, флаги и эпохи,

Но боль войны всегда писала строки.

Пускай потом историки решат,

Кто прав, кто виноват.

А человек мечтает лишь о том,

Чтобы однажды все вернулись в дом.

Основной образ. Фронтовая дорога соединяет страх, товарищество и надежду. За спорами о правоте остаётся простое человеческое желание — вернуться домой.

13. Марату Булатову

Когда шумит эфир тревожных дней,

И мир живёт на скорости событий,

Есть те, кто ищет истину честней,

Не прячась за удобных слов укрытий.

Пусть будет твёрдым выбранный маршрут,

И не собьют ни ложь, ни злые споры.

Пускай твой честный, благородный труд

Для мысли открывает путь и просторы.

Эфир умолкнет, растворится день,

Оставив след прошедшего известия.

Но слово правды не уходит в тень —

Оно живёт в душе и в человеческом сердце.

Доброе пожелание. Стихотворение посвящено человеку, который работает со словом. Автор желает ему честного пути и напоминает: искренняя мысль живёт дольше ежедневных новостей.

Сборник «Россия — ось материка» объединил тринадцать стихотворений, разных по настроению, но связанных общей внутренней нитью. Здесь звучат память о прошлом, тревога за настоящее, вера в человека и надежда на мир.

Я писал о войне и её последствиях, о России и братстве народов, о Святой земле, человеческой совести и силе правдивого слова. В одних стихах звучит молитва, в других — сатира, посвящение или гражданское размышление. Но за каждой строкой стоит желание понять происходящее и назвать вещи своими именами.

Название сборника говорит не только о географии. Ось — это то, что удерживает мир от распада. Для меня такой опорой остаются Россия, историческая память, вера, совесть и уважение к простому человеку.

Этот сборник не ставит последнюю точку. Он становится остановкой на продолжающемся пути. Пока человек способен понить, верить, сострадать и говорить правду, у мира остаётся надежда.

Август 2026 года


Александр Аит   Собрания Аита

Часть 7
Последняя пятница лета

Аннотация К Сборнику

«Последняя пятница лета» — сборник о времени, памяти, вере и человеческом выборе. В нём тихие улицы Цфата и свет уходящего августа соседствуют с историей, войной, политической сатирой и прямым разговором о совести. Но через разные темы проходит одна главная мысль: человек должен сохранять в себе правду, надежду и свет, даже когда вокруг становится темно.

Содержание

1. Последняя пятница лета

2. Куда идёт твой новый день

3. В ладонях неба

4. Формула смысла

5. Я всех наебу

6. Идёт солдат вперёд

7. Кастрюльный марш

8. У терроризма правды нет

9. Георгий Саралидзе

10. Мозамбик

11. «Малыш» и «Толстяк»

12. Пляска Зе

13. Помни, немец

14. День языка, день Пушкина

1. ПОСЛЕДНЯЯ ПЯТНИЦА ЛЕТА

Куплет 1

Последняя пятница лета,

И солнце садится в реку.

Мне хочется доброго света

Оставить в душе на веку.

Пусть август уходит неслышно,

Пусть вечер становится сном.

Созрели последние вишни,

И пахнет земля за окном.

Припев

Последняя пятница лета,

Не гасни, побудь до утра.

Пускай от последнего света

В душе остаётся добра.

Последняя пятница лета,

Не надо со мной говорить.

Ты тихо уходишь с рассветом,

Но учишь прощать и любить.

Куплет 2

По крышам гуляет прохлада,

Качается в небе звезда.

И большего счастья не надо,

Когда не страшны нам года.

Пусть осень уже у порога,

Пусть ветер тревожит листву.

Я тихо скажу: «Слава Богу

За то, что люблю и живу».

Припев

Последняя пятница лета,

Не гасни, побудь до утра.

Пускай от последнего света

В душе остаётся добра.

Последняя пятница лета,

Не надо со мной говорить.

Ты тихо уходишь с рассветом,

Но учишь прощать и любить.

Куплет 3

Ещё не погасли закаты,

Ещё не умолк соловей.

И сердце по-прежнему радо

Улыбкам хороших людей.

Пусть время листает страницы,

Пусть август уходит вдаль.

Но лето ещё повторится,

Развеяв осеннюю печаль.

Переход

Всё в жизни проходит когда-то,

Но свет не уходит бесследно.

Поледняя пятница лета

Останется в сердце навечно.

Финальный припев

Последняя пятница лета,

Не гасни, побудь до утра.

Пускай от последнего света

В душе остаётся добра.

Последняя пятница лета,

Спасибо за ласковый свет.

Ты станешь строкою поэта

И тёплым прощаньем вослед.

Аннотация

Заглавное произведение сборника — тёплая песня-прощание с уходящим летом. Лето уходит, но оставляет в душе свет, учит прощать и напоминает, что после каждой осени обязательно приходит новое цветение.

2. КУДА ИДЁТ ТВОЙ НОВЫЙ ДЕНЬ

С зари рождается дорога,

С росы, упавшей на ладонь.

И снова просит сердце Бога:

«Во мне надежду не затронь».

Припев

Куда идёт твой новый день —

Туда, где свет сильнее тени,

Где ты становишься добрей

И поднимаешься с коленей.

С зари до самого заката

Не прячь души за суетой.

Мы все однажды виноваты,

Но новый день всегда с тобой.

Припев

Куда идёт твой новый день —

Туда, где свет сильнее тени,

Где ты становишься добрей

И поднимаешься с коленей.

Аннотация

Светлое стихотворение-песня о ежедневном духовном выборе человека. Сколько бы раз человек ни падал, рассвет снова даёт ему возможность подняться с коленей.

3. В ЛАДОНЯХ НЕБА

В ладонях неба — город Цфат,

Где стены древние молчат.

Здесь ветер, лёгок и крылат,

Встречает пламенный закат.

По узким лестницам крутым

Туман скользит, как лёгкий дым.

А следом солнечный поток

Ложится золотом у ног.

Синеет небо на дверях,

Дрожит звездою в фонарях.

И в переулках тишина

Сама дыханием полна.

На склонах медленно рассвет

Рассыплет свой небесный свет.

И с высоты простор земной

Становится одной строкой.

Когда на город сходит ночь,

Дневные тени гонит прочь.

И окна светятся вдали,

Как будто звёзды вниз сошли.

Здесь легче думать и дышать,

Обиды старые прощать.

И понимать на высоте,

Что свет рождается в тебе.

Открыт безбрежный небоскат —

В ладонях неба город Цфат.

Он весь из ветра и камней

И с каждым днём душе родней.

Аннотация

Лирическое признание в любви древнему Цфату — городу ветра, камня, света и тишины. На его высоте человек учится свободнее дышать, прощать и находить свет внутри себя.

4. ФОРМУЛА СМЫСЛА

Дмитрий Евгеньевич — русский философ,

Не любит шаблонов, затёртых вопросов.

Он мыслью касается прожитых лет,

И там, где был сумрак, разыскивает свет.

Формула смысла — особый закон:

Не пишется мелом, не прячется в том.

Её не измеришь ни златом, ни властью,

Она между правдой, надеждой и счастьем.

Он смотрит на прошлое — видит века,

Где русская память светла и крепка.

Где предки вставали за землю стеной,

Где русский характер рождался страной.

Дмитрий Евгеньевич смотрит в экран,

А мир за экраном — бушующий океан.

События мчатся, меняются дни,

Но смысл остаётся — попробуй, найди.

Не всё, что сверкает, становится светом,

Не всё, что кричит, называется ответом.

Не всякая правда нуждается в крике,

Не всякое слово останется в книге.

Он может о сложном спокойно сказать,

Заставить услышать, заставить искать.

Не просто ведущий, читающий текст, —

Он ищет у времени скрытый подтекст.

Россия для мысли — не просто страна,

В ней память столетий навеки слышна.

От древних соборов до звёздных дорог

Народ через бури свой голос сберёг.

Формула смысла — не формула власти,

Не громкие речи о будущем счастье.

Она начинается с сердца внутри:

Не лги. Не предай. Не сдавайся. Твори.

Пусть время несётся, меняя свой бег,

Но главным останется сам человек.

Пока задаёт он вопросы судьбе —

Он строит дорогу к России, к себе.

Дмитрий Евгеньевич — мысль и эфир,

Попытка понять этот яростный мир.

И если однажды погаснет экран —

Останется сово, пробившее туман.

А истина, может, проста, как рассвет:

Без памяти прошлого будущего нет.

Пока человек различает добро —

Есть формула смысла.

И значит — дано.

Аннотация

Стихотворение о человеке, который среди информационного шума пытается услышать подлинный голос времени. Его «формула смысла» рождается на пересечении памяти, совести и личной ответственности.

5. Я ВСЕХ НАЕБУ

«Я всех наебу!» — он твердил день за днём,

И ложь называл своим главным конём.

Он знал, где соврать, где слезу показать,

Где клятвой прикрыться, где друга продать.

Он был виртуозом улыбок и слов,

Для каждой души приготовив улов.

На совесть чужую имел он отмычку,

А подлость свою превратил он в привычку.

Доверчивость ближних считал простотой,

А честь называл бесполезной чертой.

Любовь измерял он размером монет:

А если нет выгоды — значит, любви нет.

Но время не спорит, не лезет в скандал,

Оно лишь считает, что ты потерял.

Уходят друзья, замолкает семья,

И смотрит из зеркала чьё-то не «я».

И вот он остался однажды один,

Без тех, кто прощал и любил без причин.

Он тихо шепнул отраженью в стекле:

«Я всех наебу…» — но не верил себе.

А зеркало честно ответило: «Нет.

Ты сам себя предал за несколько лет.

Ты каждого ближнего сделал врагом —

Теперь наслаждайся своим же итогом».

Ты можешь обманывать друга, жену,

Соседа, начальство, закон и страну.

Но сколько верёвочке подлости виться —

Пред Божьим судом ей уже не укрыться.

Аннотация

Жёсткая стихотворная притча о человеке, превратившем ложь и предательство в образ жизни. Обманывая других, он прежде всего предаёт самого себя.

6. ИДЁТ СОЛДАТ ВПЕРЁД

Куплет 1

Идёт солдат вперёд,

Земля под ним гудит.

За ним встаёт народ,

Над ним рассвет горит.

В кармане — отчий знак

В душе — родимый край.

И даже под огнём

Он слышит: «Побеждай!»

Припев

Вперёд, солдат, вперёд!

Пусть труден путь земной.

Тебя Россия ждёт

И верит всей душой.

За правду и за честь,

За мир родной земли,

Пока надежда есть —

К Победе путь держи!

Куплет 2

Не спит седая мать,

В окне горит свеча.

Она умеет ждать,

Молитву вновь шепча.

Письмо лежит в груди,

В нём несколько лишь строк:

«Себя, сынок, храни,

Вернись на наш порог».

Припев

Вперёд, солдат, вперёд!

Пусть труден путь земной.

Тебя Россия ждёт

И верит всей душой.

За правду и за честь,

За мир родной земли,

Пока надежда есть —

К Победе путь держи!

Куплет 3

Товарищ рядом с ним,

Плечом к плечу идёт.

Своих не отдадим —

Так говорит народ.

Пускай суров поход,

Пускай темна заря —

Идёт солдат вперёд,

За ним его земля.

Переход

Настанет тишина,

И хлеб взойдёт стеной.

И встретит вся страна

Солдат своих домой.

Утихнет гром вдали,

Рассвет в окно войдёт.

За мир родной земли

Солдат идёт вперёд!

Финальный припев

Вперёд, солдат, вперёд!

Пусть труден путь земной.

Тебя Россия ждёт

И верит всей душой.

За правду и за честь,

За мир родной земли,

Пока надежда есть —

К Победе путь держи!

Идёт сквозь дым и лёд,

За ним встаёт народ.

Идёт солдат вперёд —

К Победе он идёт!

Аннотация

Песня о русском солдате, которого ведут вперёд любовь к Родине, материнская молитва и верность товарищам. Это стихотворение о трудном пути к Победе и надежде на возвращение домой.

7. КАСТРЮЛЬНЫЙ МАРШ

Селюк, орёт — гудит народ,

Кастрюлями гремят.

Он обещает всем полёт,

Но тащит всех назад.

На сцене — флаги, дым и свет,

Кричат: «Европа ждёт!»

А за кулисами бюджет

В карманы потечёт.

Кому — война, кому — доход,

Кому — чужие роли.

Но платит собственный народ

Судбой, домами, болью.

Когда утихнет шумный звон,

Исчезнут декорации,

Останется пустой балкон

И горечь имитации.

Не тот герой, кто громче бьёт

В кастрюлю на Майдане,

А тот, кто людям мир вернёт

Не с долларом в кармане.

Аннотация

Острая политическая сатира о громких обещаниях, корысти и цене, которую за чужие игры платит народ. Подлинным героем автор называет человека, способного вернуть людям мир.

8. У ТЕРРОРИЗМА ПРАВДЫ НЕТ

Под лавкой был сокрыт заряд,

Заложенный чужой рукою.

Убийца отводил свой взгляд,

Считая смерть чужой игрою.

Не вышел трус в открытый бой,

Не встретил взгляд того, кто рядом.

Он спрятал смерть под тишиной

И вслед ударил чёрным ядом.

Ни приказ, ни блеск монет

Не оправдают злодеянья.

У терроризма правды нет —

Лишь кровь, сиротство и страданья.

Куратор где-то далеко

Сотрёт следы ещё до света.

Ему убийство — ремесло,

А исполнитель — лишь монета.

Не подвиг — прятаться во тьме,

Не доблесть — кнопку нажимать.

Кто сеет смерть в родной земле,

Тот будет горе пожинать.

Но каждый сам несёт ответ,

Решив убить хотя б однажды.

Чужой приказ — не амулет,

И кровь не утоляет жажды.

Запомнит время этот след

Как символ низости, паденья.

У терроризма правды нет,

Убийству нет благословенья.

Аннотация

Стихотворение-обвинение, отвергающее любые попытки оправдать терроризм приказом, идеологией или деньгами. За убийство отвечает и тот, кто сознательно становится исполнителем.

9. ГЕОРГИЙ САРАЛИДЗЕ

Георгий Саралидзе, доброго утра!

Пусть день начинается ясно и мудро.

Пусть голос уверенно входит в эфир,

А точное слово услышит весь мир.

Пусть мысль не теряется в россыпи фраз,

А честно и прямо доходит до нас.

Вопросы, ответы, внимательный взгляд —

Порой красноречивей громких цитат.

На «Соловьёв LIVE» начинается день,

И новости снова отбрасывают тень.

Но точный вопрос и спокойный ответ

Помогут увидеть событийный свет.

Желаю здоровья, терпенья и сил,

Чтоб каждый эфир только радость дарил.

Пусть дома вас встретят тепло и покой,

Пусть близкие будут надёжной стеной.

Пусть утро подарит вам бодрый настрой,

А день отвечает удачей большой.

И снова в эфире, встречая рассвет,

Несите нам слово, в котором есть свет!

С уважением,

Аннотация

Стихотворное приветствие журналисту Георгию Саралидзе. Автор благодарит его за спокойное, честное и точное слово, помогающее слушателям разобраться в событиях дня.

10. МОЗАМБИК

Почти пять веков — португальский сапог,

Но дух Мозамбика сломить он не смог.

Цепь рухнула в пыль — и увидел народ:

За мужеством следом свобода идёт!

Аннотация

Короткое историческое четверостишие о стойкости народа Мозамбика, пережившего века колониального господства. Свобода здесь становится итогом мужества и несгибаемого духа.

11. «МАЛЫШ» И «ТОЛСТЯК»

Над Хиросимой утро проплывало,

И солнце крыши золотом венчало.

Но с высоты спустился не рассвет —

«Малыш» оставил свой смертельный след.

Три дня спустя над Нагасаки

Уже чертили курс второй атаки.

«Толстяк» принёс немыслимый огонь,

И пепел лёг на камень и ладонь.

Спустя года в поминальной строке

Виновник растворился вдалеке.

Звучит безлично: «Бомба упала»,

Как будто не рука её послала.

На траурной площади — микрофон,

Но в речи порой обойдён Вашингтон.

Известны и дата, и страшный итог,

Но имя державы уходит меж строк.

Был до деталей сделан весь расчёт,

Был до секунды выверен полёт.

Не воля неба смерть туда послала —

Решенье власть США приняла.

У власти были имя, герб и флаг,

На фюзеляжах — белый звёздный знак.

Но в памятных речах порой

Всё это прячут за войной.

И правда здесь нужна не для расплаты,

Н для того, чтоб множились утраты.

Она нужна, чтоб память без прикрас

Могла назвать виновника сейчас.

Не скроют правду дипломаты:

Те бомбы сбросили ведь Штаты.

Аннотация

Стихотворение о трагедиях Хиросимы и Нагасаки и необходимости честной исторической памяти. Автор требует прямо называть государство, принявшее решение об атомных бомбардировках.

12. ПЛЯСКА ЗЕ

Зе скачет, будто вошь, по свету,

С трибуны мчится в самолёт.

Везёт заученную смету

И снова выставляет счёт.

Ему всё мало — дайте снова,

Он знает нужное вам слово:

Ещё кредитов и ракет —

А миру места в просьбах нет.

Преступный приказ — не закон,

Как ни меняй его названье.

И если злом наполнен он,

Ему цена — лишь порицанье.

Он вновь хоронит прах УПА

С почётом, музыкой и строем.

Но память знает: не права

Та ложь, что зло зовёт героем.

Он белым чёрное зовёт,

Кроит историю умело.

Но память правду сбережёт,

Она припомнит это дело.

Страна пустеет за спиной,

А он меняет самолёты.

Но людям нужен мир, покой,

А не долги и перелёты.

Слова о мире — декорация,

За ними — доллары и счёт.

И каждая его овация

Страну к кредиторам ведёт.

Но завершится представленье,

И смолкнут ложь и восхваленье.

История предъявит счёт

За то, куда страну ведёт.

Аннотация

Политическая сатира на Владимира Зеленского, его зарубежные поездки и зависимость Украины от внешней помощи. Автор противопоставляет публичным речам политика цену войны, которую платит народ.

13. ПОМНИ, НЕМЕЦ

Германия, тебе ли забывать,

Как ненависть становится законом?

Как начинали словом «убивать» —

И завершили собственным разгромом.

Не весь народ был предан той чуме,

И были те, кто ей не покорился.

Но тот, кто молча уступает тьме,

Однажды видит — мир переменился.

Сегодня снова на восток идёт

Оружие, снаряды, ваша сила,

А рядом с теми, кто поддержку ждёт,

Стоят кумиры, что Европа осудила.

Вы говорите: «Украине — помогать»,

И шлёте танк, ракету и машину.

Но помощь — это мир оберегать,

А не готовить новые руины.

Когда с экранов требуют убийств

Лишь потому, что русский человек,

Там журналист уже не журналист —

Там ненависть выходит на разбег.

Фашизм не сразу строит свой парад,

Он начинает с «правильных» эфиров:

Сначала слово превращают в яд,

Потом войну — в спасение для мира.

Неонацизм меняет имена,

Скрывая прежней свастики дыханье.

Но сущность остаётся всё одна:

Делить народы, множить наказанья.

Пусть новая форма не черна

И речь с трибун звучит вполне красиво,

Но если смерть по нации нужна —

Фашизм вернулся — нагло и лживо.

Я знаю: немец — вовсе не фашист,

И нации нельзя вручать вину.

Но если вновь безмолвен гуманист,

Кто остановит новую войну?

Остановитесь. Память — не музей,

Не даты скорби, высеченные в камне.

Она нужна, чтоб у живых людей

Не вспыхнуло опять слепое пламя.

Я говорю без ненависти: «Нет!»

Не повторяйте пройденной дороги.

Пускай вас остановят прошлых лет

Суровый смысл и памяти уроки.

Не называйте помощью снаряд,

Не прячьте ненависть под словом «право».

Кто повернёт историю назад,

Тот не получит ни добра, ни славы.

Запомните: фашизм — всегда фашизм,

Каким бы флагом зло ни прикрывалось.

Неонацизм — не новый гуманизм,

А старая беда, что вновь поднялась.

Аннотация

Стихотворение-предупреждение Германии об опасности забвения исторических уроков и нового разжигания ненависти. Автор отделяет народ от идеологии и призывает остановить путь к очередной войне.

14. ДЕНЬ ЯЗЫКА, ДЕНЬ ПУШКИНА

Суббота. 6 июня 2026 года. День русского языка. День рождения Пушкина

Есть даты, которые отмечают по календарю. А есть даты, которые человек носит внутри себя.

Для меня 6 июн — именно такой день.

Сегодня день рождения А. С. Пушкина. Сегодня День русского языка. И для меня это не просто литературный праздник и не формальность, которую положено вспомнить раз в году.

Это день благодарности языку, на котором я думаю.

Я живу в Израиле уже двадцать восемь лет. За эти годы многое изменилось вокруг. Изменились страны, границы, эпохи. Мир стал быстрее, шумнее, сложнее. Но есть вещи, которые остаются с человеком независимо от расстояний и времени.

Одна из них — язык.

Русский язык для меня — это не набор правил и слов. Это память. Это голос матери. Это Кременчуг моего детства. Это школьные годы, друзья, книги, первые стихи, первые ошибки и первые попытки понять мир.

Я часто думаю о том, что человека можно увезти очень далеко от места, где он родился. Можно прожить десятки лет в другой стране. Можно выучить другие языки и привыкнуть к другой жизни. Но язык детства остаётся внутри. Он становится частью характера. Частью души.

Именно на русском языке я пишу свои стихи, прозу и дневниковые записи.

Именно на русском языке я разговариваю с читателем.

Именно на русском языке я пытаюсь понять самого себя.

Поэтому сегодняшний день для меня очень личный.

Я не филолог и не профессор литературы. Я обычный человек, который пишет. Иногда стихи. Иногда статьи. Иногда просто мысли, пришедшие среди дня или ночью. Но всё это приходит через русский язык.

И когда мы говорим о Пушкине, мы говорим не только о великом поэте.

Мы говорим о человеке, который помог русскому языку обрести ту свободу и ту красоту, которыми мы пользуемся до сих пор.

Прошло больше двухсот лет.

Сменились империи.

Произошли революции и войны.

Появились самолёты, интернет, искусственный интеллект.

А Пушкина продолжают читать.

И русский язык продолжает жить.

Сегодня русский язык звучит далеко за пределами России. Он звучит в Израиле, где я живу. Он звучит в семьях эмигрантов, в книгах, в песнях, в разговорах между людьми, которые когда-то разъехались по всему миру, но сохранили в себе этот общий дом.

Потому что язык — это тоже дом.

Дом без стен.

Дом, который помещается в памяти человека.

Дом, который можно потерять только тогда, когда перестаёшь помнить.

Для меня сегодняшний день — это день уважения к слову.

К литературе.

К памяти.

К культуре.

К тем людям, которые через русский язык продолжают разговаривать друг с другом, несмотря на границы, войны и политику.

И пока жив язык — жива память.

А пока жива память — жив и человек.

С Днём русского языка.

С днём рождения А. С. Пушкина.

Аннотация

Личное признание в любви русскому языку, который остаётся для автора духовным домом вдали от места рождения. Размышляя о Пушкине, Александр Аит говорит о памяти, культуре и слове, соединяющем людей поверх границ и времени.

ОБ АВТОРЕ

Александр Аит — русский поэт и прозаик, живущий в Цфате, Израиль. В своих произведениях он пишет о вере и человеческой совести, памяти и истории, войне и мире, России и Израиле. Его творческий принцип прост: писать честно, прямо и без страха.

© Александр Аит, 2026