Муза

Точный и немного горький разговор с Музой. Поначалу кажется, что она — главная виновница: украла краски, бросила поэта, унесла музыку слов, оставила на столе лишь холодную белую бумагу. Но, если присмотреться, Муза здесь скорее обвиняемая без достаточных доказательств.

А в чём же её «вина»? Пожалуй, только в одном — она отказалась работать по принуждению. Когда поэт требует от себя рифм, страсти, непременно великого слова, когда страх замыкает круг и каждая новая строка превращается в экзамен на собственный талант, Муза благоразумно исчезает. Она не любит, когда её ловят за крыло.

Особенно горько звучит: «Я стал графоманом-истуканом». Но настоящий графоман обычно не мучается вопросом, куда исчезла поэзия. А здесь человек как раз мучительно чувствует её отсутствие — значит, внутренний поэт никуда не делся.

И, может быть, Муза ушла не навек, а просто стоит за дверью и лукаво ждёт, когда автор перестанет её обвинять. Стоит перестать писать «правильно» — и она, возможно, сама положит на стол первый цветной лист.

Так что приговор Музе я бы смягчила: виновна не в исчезновении стихов, а в том, что знает — настоящий стих приходит только тогда, когда его перестают вымогать.

Ольга Чернявская 1   18.09.2026 13:24   •   Заявить о нарушении