Поезд

Я уснул под мерный стук
Стук колес о рельсы. Ветра
Не бывает в волосах
В теплом свете километра
И на полке в поездах.

Может, выйдешь ночью в тамбур
И без пледа холодок
Проскрипит тугим составом
По душе твоей усталой,
Заглушит сердечный стук.

Ты закуришь сигарету
И, оглядываясь, горбясь,
Дым свой пряча в щель дверей,
Попытаешься, как раньше,
Вспомнить счастье мелочей.

Стук колес. Промерзлый поезд.
Свет заблудших деревень,
Запах доброго мазута,
Ноги спящих набекрень,
Словно сучья бурелома.

Ты проходишь в новый ряд
Недоступный, совершенный
Мимо жителей сословий
Самых истинных дворян
Иль в народе — ряд купешный.

За закрытыми дверями
В позах греческих божеств
Спят усталые буржуи
И чиновнический свет,
Храпом с качкой соревнуясь.

Ты как мышка постоишь,
Вображая сырный остров,
И без надобности острой
Возвращаешься назад
Слушать запахи мазута.

Снова тамбур. Снова дверь.
Снова эхом воет зверь
Многоножечный, железный,
Хлопотливый и полезный,
Наш извозчик для потерь.

И тебя не тянет в ряд
Галереи чинских званий.
Ты доволен даже малым:
Полкой в дебрях рук и ног,
Шепотком дочурки с мамой,

Дальним бряканьем гитары,
Тихой песней молодых,
Шебуршением кроссворда,
Сном, что в качке колыбельной
Избавляет от тревог.