Между Вильнюсом и Варшавой

Оркестр разбудит в шесть,
посылая сигналы,
что ты где-то есть
между Вильнюсом и Варшавой.

А между нами
в землю вросли города и страны.
Крепко вцепившись корнями,
мы переплелись, как лианы,
через мониторы, экраны, телеграммы, вокзалы.

Внезапно
стало понятно,
о чём в Третьяковке
холсты.
Для кого Моцарт написал эти ноты.
Почему людей вели на эшафоты,
а те покорно шли.
К кому в небе, мигая,
летят самолёты,
ожидая объятий посадочной полосы.

И стоя в ночи в очередях
на заправках,
когда мы читали Кафку,
мы не понимали,
что любовь-
настоящая удавка,
которая нежно
сводит пальцы у шеи,
пахнет жасмином
и от этого становится только больнее.

И если тебя жизнь не готовила к ней,
то и меня тоже.
Любовь врывается в квартиры,
как стихия,
тревожит.
Любовь-
это большой сюрприз.

Внезапно мы замираем
на полуслове,
смотрим в одну точку, а на фоне
рушатся стены, уставы.
Теряют смысл деньги, проекты, окружение, планы.

К чёрту чемоданы.
Держи меня за руку.
Прыгнем в поезд,
отходящий от станции.
Посмотрим страны.

Мы слишком долго
жили так,
будто у нас
ещё будет время.
Пусть нас несёт куда-нибудь-
лишь бы вместе.

Пусть растворяются города,
улицы, дома, подъезды.
Пусть меняются станции,
языки,
часовые пояса.

Ты и я. Мы вместе.

*

Вдох.

Выдох.

Я очнусь ровно в тот момент,
когда этот большой континент
объяснит мне,
для чего придуманы границы,
почему люди не летают, как птицы,
почему ты мне не каждую ночь снишься,
как тушить эти пылающие океаны,
как дотянуться через мониторы и экраны
к тому, кто так дорог.

*

Даже когда этот мир перестанет быть большим,
когда исчезнут границы,
когда люди научатся летать, как птицы,
я всё равно буду
просыпаться в шесть,
слушать сигналы.
Искать тебя
где-то там-
между Вильнюсом
и Варшавой,
точно зная, что ты где-то есть.

18.09.2026г