На стихи Светланы Александэр:
http://stihi.ru/2026/09/17/6796
Ты стала старше. А мне кажется,
что время просто примеряло лица,
и осень, золотом смеясь, отважится
сказать, что надо не прощаться, а учиться.
Разлука — это странная наука:
она стирает адреса и даты,
но почему-то возвращает руки,
где были мы любимыми когда-то.
А та надежда, что считалась мёртвой,
ночами ходит по твоей квартире
и ставит на разбитые аккорды
какие-то небесные пунктиры.
Ты научилась быть вдали от близких —
и стала, может быть, ещё живее.
Когда душа проходит через выстрел,
она не умирает — пламенеет.
И если ты воскресла — значит, снова
не кончен путь, и не закрыты двери.
Возможно, жизнь всего лишь слово,
Что проверяется через веру.
И понял я из мыслей, из морали
воскресла ты не опытом и болью.
Ты просто вышла из своих реалий —
но та, которой я живу, является тобою.
Осень, которая меня воскресила
© Copyright: Ольга Чернявская 1, 2026
Свидетельство о публикации №126091800025
Свидетельство о публикации №126091800025
Рецензии
Ольга, знаете, что мне здесь особенно понравилось? Вы не стали писать очередную историю о том, как боль ломает человека, а потом он собирает себя заново. У Вас всё интереснее: человек вроде бы многое пережил, научился жить вдали от близких, а потом вдруг обнаруживает, что внутри ещё столько жизни, что никакая боль не смогла её вытравить.
Очень зацепили строки про разлуку, которая «возвращает руки, / где были мы любимыми когда-то». Вот это здорово подмечено! Казалось бы, расстояние должно стирать воспоминания, а оно порой возвращает самое дорогое — не даты и обстоятельства, а ощущение близости, которое невозможно подделать.
И ещё мне нравится мысль: «Она не умирает — пламенеет». Ведь иногда мы сами не знаем, сколько в нас осталось сил, пока жизнь не поставит перед этим фактом. И вдруг понимаешь: нет, не всё потеряно, не все двери закрыты, да и сама история ещё не закончена.
А последние строки заставили меня остановиться. «Но та, которой я живу, является тобою» — здесь уже не просто размышление о возрождении. Здесь признание, что другой человек может стать частью твоего внутреннего мира настолько, что без него ты уже не совсем тот, кем был. Очень личный и смелый финал.
Спасибо Вам, Ольга. Мне было по-настоящему интересно читать и думать над Вашими строками. И, пожалуй, самое главное, что я вынес из этого стихотворения: иногда осень приходит не для того, чтобы мы с чем-то попрощались, а чтобы напомнить — мы ещё способны чувствовать гораздо больше, чем сами от себя ожидали.
С теплом, Алек
Алек Дайн 2 25.10.2026 20:49 • Заявить о нарушении
Очень зацепили строки про разлуку, которая «возвращает руки, / где были мы любимыми когда-то». Вот это здорово подмечено! Казалось бы, расстояние должно стирать воспоминания, а оно порой возвращает самое дорогое — не даты и обстоятельства, а ощущение близости, которое невозможно подделать.
И ещё мне нравится мысль: «Она не умирает — пламенеет». Ведь иногда мы сами не знаем, сколько в нас осталось сил, пока жизнь не поставит перед этим фактом. И вдруг понимаешь: нет, не всё потеряно, не все двери закрыты, да и сама история ещё не закончена.
А последние строки заставили меня остановиться. «Но та, которой я живу, является тобою» — здесь уже не просто размышление о возрождении. Здесь признание, что другой человек может стать частью твоего внутреннего мира настолько, что без него ты уже не совсем тот, кем был. Очень личный и смелый финал.
Спасибо Вам, Ольга. Мне было по-настоящему интересно читать и думать над Вашими строками. И, пожалуй, самое главное, что я вынес из этого стихотворения: иногда осень приходит не для того, чтобы мы с чем-то попрощались, а чтобы напомнить — мы ещё способны чувствовать гораздо больше, чем сами от себя ожидали.
С теплом, Алек
Алек Дайн 2 25.10.2026 20:49 • Заявить о нарушении
Спасибо за такие внимательные строки. Редко бывает, что читают не «про любовь» и не «про боль», а именно про то, что остаётся, когда и то и другое уже вроде бы отыграли свои роли. Но вот какой поворот вышел у меня самой, пока я перечитывала Ваши слова.
Те строки про руки, которые «возвращает» разлука, я писала не про человека. Точнее — не про того, кого можно было бы назвать по имени и вспомнить дату. Я писала про ту часть себя, с которой когда-то разлучилась так окончательно, что перестала считать её живой. Не про него. Про ту, которая умела быть любимой — и которую я сама когда-то вычеркнула, решив, что так будет спокойнее и дальше.
«Она не умирает — пламенеет» — это тоже не про силу чувств к кому-то. Это про то, что вычеркнутое иногда вдруг вспыхивает изнутри, без адресата и без надежды на встречу. Просто потому, что ты ещё здесь и ещё дышишь. И тогда оказывается, что «та, которой я живу», — не он и не она. Это та самая, от которой я когда-то ушла так далеко, что успела поверить, будто её больше нет.
Так что осень здесь не напоминает о способности чувствовать другого. Она напоминает о способности вдруг снова почувствовать себя. Ту, которую ты сама когда-то похоронила — и которая, оказывается, всё это время ждала, пока ты перестанешь смотреть только вовне.
Спасибо, что помогли мне это увидеть, Алек!🙏🍁☔
Ольга Чернявская 1 25.10.2026 22:30 Заявить о нарушении
Те строки про руки, которые «возвращает» разлука, я писала не про человека. Точнее — не про того, кого можно было бы назвать по имени и вспомнить дату. Я писала про ту часть себя, с которой когда-то разлучилась так окончательно, что перестала считать её живой. Не про него. Про ту, которая умела быть любимой — и которую я сама когда-то вычеркнула, решив, что так будет спокойнее и дальше.
«Она не умирает — пламенеет» — это тоже не про силу чувств к кому-то. Это про то, что вычеркнутое иногда вдруг вспыхивает изнутри, без адресата и без надежды на встречу. Просто потому, что ты ещё здесь и ещё дышишь. И тогда оказывается, что «та, которой я живу», — не он и не она. Это та самая, от которой я когда-то ушла так далеко, что успела поверить, будто её больше нет.
Так что осень здесь не напоминает о способности чувствовать другого. Она напоминает о способности вдруг снова почувствовать себя. Ту, которую ты сама когда-то похоронила — и которая, оказывается, всё это время ждала, пока ты перестанешь смотреть только вовне.
Спасибо, что помогли мне это увидеть, Алек!🙏🍁☔
Ольга Чернявская 1 25.10.2026 22:30 Заявить о нарушении
На это произведение написано 15 рецензий, здесь отображается последняя, остальные - в полном списке.