Вы прячете лица

Вы прячете лица в пещерном дыму.
Не тронуть пытаясь друг друга за кисти,
Прижавшись плечами, глядите во тьму,
Где мысли похожи на сухенький листик.
А город походит на злой лабиринт,
Где вы растворитесь в мгновенье момента,
Взорвав самый худший, пожалуй, инстинкт -
Болтать о деталях чужого фрагмента.

Её раздражает рассказ о другой,
Какой там у голоса скрытый окрас,
Как в нервах болтает правой ногой,
И как выбирает обилие ваз.
Его просто бесят слова о другом,
Дежурно вздымает усталые брови,
Надеется выжеч рассказы о том,
Как люди клялись на расписанной крови.
К чему же вам эти огни новостей
О том, что за книги стояли на тумбе?
Она ненавидит страницы о ней,
А он ненавидит его где-то в клубе.
Зачем вам обоим знать про ключицы?
О том, что дарились красивые розы?
О ссорах, что в сердце, как ржавые спицы,
Счастливые неги, как будто занозы?
Зачем вы друг друга касались рукой,
Пока вас травило чужое дыхание?
Какой-то бунтующий едкий конвой
Вам перечеркнул все прошенья желанья.

Вот так и сидите, допив горький чай.
Смешно, как друг друга вы в тайне хранили.
А вам ведь, вообще-то, друг друга встречать,
Ища диалог, где иные бродили.
И если спросить, посмотрев на экран,
Что тягой блестит, где судьба не проснулась:
Она бы хотела, чтоб ею был пьян,
А он бы хотел, чтоб ты с ним улыбнулась.