Письмо из далёкого лета

На столе старый лист пожелтевший,
Пыль чернил и засохший цветок.
Твой июль, навсегда онемевший,
Между склеенных временем строк.

Ты писал мне: «Терпи. Всё вернётся».
Я сквозь дым перечту его вновь,
Как дрожит и вот-вот разобьётся
Окон пыльная память-любовь.

Пусть года пролетают над нами,
Словно тени над стылой рекой,
Есть слова, что становятся маяками
И уводят извечной тропой.

Если сердце хранит эту встречу,
Если память не гасит огня,
Значит, лето однажды под вечер
Молчаливо обнимет меня.

На бульваре шумит листопад,
Тень решётки ложится на плиты.
Я смотрю — и как будто назад
Возвращаюсь к забытым страницам.

В них ни громких обетов, ни лжи,
Только несколько выцветших строчек.
Но порой лепесток в той пыли
Говорит о любви больше прочих.

Пусть гудят за стеной поезда,
Рассыпая чужие маршруты.
То, что названо сердцем тогда,
Не стирают года и минуты.

На дубовом столе — конверт.
Я храню в нём последнее лето.
Как единственный пропуск на свет
Без обратного в осень билета.