У неба есть свои законы:
Оно не может быть пустым.
Мы закатали полмира бетоном,
Оставили гарь живым.
Сквозь бетон нас ведут дороги.
Нам бы только остаться людьми!
Мы — люди, вчерашние боги.
Мир наш — поле чужой войны.
Мы кладём перед Богом поклоны,
Только тянет сетями ад.
Рвут нам души людские стоны
Под немеркнущий свет лампад.
Это война всех против всех,
Чтоб последними умирать.
Жало смерти родило грех.
Чтобы жить — нужно убивать.
Нам бы только остаться людьми
© Copyright: Андрей Бичахчян, 2026
Свидетельство о публикации №126091708581
Свидетельство о публикации №126091708581
Рецензии
Это стихотворение — о том, как человек в условиях тотальной войны перестаёт быть человеком.
Я хотел сказать три вещи.
Первое: мы нарушили закон неба. Закатали мир бетоном, оставили гарь живым — и природа, и сам воздух искажены нами. Небо не может быть пустым, а мы сделали его гарью.
Второе: мы были «вчерашними богами» — а теперь просим только об одном: остаться людьми. Мир стал «полем чужой войны» — мы даже не воюем за своё, мы исполняем чужой сценарий.
Третье: спасения нет. Мы кладём поклоны перед Богом, но ад тянет сильнее. Стоны рвут души под немеркнущим светом лампад — свет есть, а спасения нет.
Финал — это формула, к которой всё шло: «Чтобы жить — нужно убивать». Не призыв, а приговор. Война всех против всех (Гоббс), жало смерти родило грех (апостол Павел), и выхода из этого круга нет.
Я сделал это: через сквозные образы — бетон, который переходит из первой строфы во вторую; небо, которое отзывается лампадами; гарь, которая становится стонами. Через цельное «мы» — ни одной строки от «я», потому что это не личная исповедь, а диагноз всем. И через финал, который не морализирует, а ставит точку.
Название — «Нам бы только остаться людьми». Это ядро текста: были богами, стали убийцами, а хотели бы просто остаться людьми.
Андрей Бичахчян 18.09.2026 08:21 • Заявить о нарушении
Я хотел сказать три вещи.
Первое: мы нарушили закон неба. Закатали мир бетоном, оставили гарь живым — и природа, и сам воздух искажены нами. Небо не может быть пустым, а мы сделали его гарью.
Второе: мы были «вчерашними богами» — а теперь просим только об одном: остаться людьми. Мир стал «полем чужой войны» — мы даже не воюем за своё, мы исполняем чужой сценарий.
Третье: спасения нет. Мы кладём поклоны перед Богом, но ад тянет сильнее. Стоны рвут души под немеркнущим светом лампад — свет есть, а спасения нет.
Финал — это формула, к которой всё шло: «Чтобы жить — нужно убивать». Не призыв, а приговор. Война всех против всех (Гоббс), жало смерти родило грех (апостол Павел), и выхода из этого круга нет.
Я сделал это: через сквозные образы — бетон, который переходит из первой строфы во вторую; небо, которое отзывается лампадами; гарь, которая становится стонами. Через цельное «мы» — ни одной строки от «я», потому что это не личная исповедь, а диагноз всем. И через финал, который не морализирует, а ставит точку.
Название — «Нам бы только остаться людьми». Это ядро текста: были богами, стали убийцами, а хотели бы просто остаться людьми.
Андрей Бичахчян 18.09.2026 08:21 • Заявить о нарушении
Столетие назад наши предки и их предки стояли по разные стороны окопов. Первая мировая, потом Вторая — мы убивали друг друга. Немцы и русские. Теперь это может произойти снова.
Только пока это не окопы в земле, а ленты новостей. Оружие не в руках — в словах. Но уже — немецкие танки и ракеты снова бьют по нашей земле чужими руками.
Наши деды воевали. Их деды воевали. И они умерли, не зная друг друга, но убивая друг друга.
Я написал эти слова. Они не про немцев и не про русских. Они про «войну всех против всех» — формулу, которую придумал Гоббс за три века до обеих мировых. Про то, что человек, попавший в войну, перестаёт быть человеком. Он становится «вчерашним богом», который просит только об одном: остаться человеком.
Мы с немцами уже убивали друг друга. Дважды. Третьего раза быть не должно.
Андрей Бичахчян 18.09.2026 13:01 Заявить о нарушении
Только пока это не окопы в земле, а ленты новостей. Оружие не в руках — в словах. Но уже — немецкие танки и ракеты снова бьют по нашей земле чужими руками.
Наши деды воевали. Их деды воевали. И они умерли, не зная друг друга, но убивая друг друга.
Я написал эти слова. Они не про немцев и не про русских. Они про «войну всех против всех» — формулу, которую придумал Гоббс за три века до обеих мировых. Про то, что человек, попавший в войну, перестаёт быть человеком. Он становится «вчерашним богом», который просит только об одном: остаться человеком.
Мы с немцами уже убивали друг друга. Дважды. Третьего раза быть не должно.
Андрей Бичахчян 18.09.2026 13:01 Заявить о нарушении