Два Неба

Я шёл за ними следом по ступеням,
Где гул шагов глушил природы зал.
Старшой шагал широкими плечами —
Он этот город каменный держал.

Не богатырь с кольчугой под рубахой —
Но в каждом жесте выверенный вес.
А младший шёл чуть сбоку, тихим шагом,
И думал так, как будто выше всех.

Один ломает бури монолитом,
Другой находит музыку внутри.
Они идут. И мир открыт орбитам.
Два разных неба у одной зари.

Смотрю на них — и вижу отраженье
Того, чего коснулась здесь она.
В изгибе шеи старшего — движенье,
Каким она касалась его лба...

А младший держит голову всё так же,
Чуть приподняв, как будто смотрит ввысь.
Она им подарила эти жесты.
И эти жесты продолжают жизнь.

Она дала им эту ось опоры,
Чтоб ветром не сгибало их впотьмах.
Всё лучшее в них прошло сквозь поры
К ним — сквозь неё. В их взгляде, в их сердцах.

И я стою. Я больше не тоскую.
Я знаю цену этой тишине.
Она везде. Во всём, что существует.
В моих сынах. В пространстве и во мне.