Сарай

Дворцовому убранству рая
Сараи я предпочитаю.

Раздвинув темень словно полог,
Не торопясь, как археолог

Вступаешь с улицы во склеп -
Растерян несколько и слеп,

Поскольку темнота не сразу
Дорогу уступает глазу.

И, постепенно ставши вещим,
Во мраке различаешь вещи,

Но прежде ощущаешь  тлен
Внутри недружелюбных стен.

В сарае сырость и прохлада.
Его душа не то что рада

Гостям, но, истлевая тоже,
Скрипит: «Ну что ж, входи, прохожий».

Вхожу и постепенно вижу
С распоркой связанные лыжи,

Бутылки в ящиках и так,
Дюралюминиевый бак,

Ножовку, ржавую без дела,
Колеса сдувшиеся вело

И стопку клетчатых тетрадей.
- Я почитаю?
- Бога ради,

Интересует если чтиво,-
Сказал и усмехнулся криво,-

Читай, конечно, буду рад.
Я открываю наугад

И понимаю: с первых строчек
Напоминает вроде очень

Когда-то где-то что-то.
- Вслух
Читай, не бойся, - просит дух

Гостеприимного сарая.
И я, как просит он, читаю.

Читаю? Или это снится?
Пусты тетрадные страницы.

- Неплохо, - голос с высоты.
- А кто же автор?
Голос: «Ты».