Осень в деревне

               
                Стою у порога родного дома, смотрю, как туман стелется по долине, и думаю о том, как быстро бежит жизнь.
                А ведь ещё вчера я бегал по этим тропам, не глядя под ноги, и казалось — впереди целая вечность. Теперь замечаю каждую мелочь: как на заборе оседает роса, как пахнет сырой корой и старым деревом, как ровно ложатся тени на землю, будто кто-то их аккуратно разложил. Река шепчет: «Время не бежит, оно растёт, как трава. Просто ты сейчас впервые по-настоящему видишь, как всё стало чуть выше».
— Да разве зрелость растёт? — говорю я почти про себя.
— Да, — шепчет река, — зрелость растёт не вверх, а вглубь.
              Я молча слушаю тишину и пытаюсь понять: если время — это трава, то что тогда я? Цветок, который сегодня есть, а завтра уже нет? Или камень, что лежит здесь сто лет и будет лежать ещё столько же?
             Где-то за домом смеются внуки, и этот смех касается души, тянет меня обратно, туда, где время снова становится простым: утро, школа, вечер, сон. Но сейчас, на пороге, мне хочется удержать эту минуту, как держат в ладонях светлячка: осторожно, чтобы не раздавить, и крепко, чтобы не улетел. Застыв в задумчивости, я смотрю на синюю даль, золотые кроны дубравы и боюсь спугнуть счастье: мне кажется, оно дышит рядом — лёгкое, как пар над рекой, и такое же настоящее.