Когда он перестал писать

Осень с утра разбросала
Жёлтые листья по крышам.
Она ничего не ждала
Просто однажды не слышит

Голоса, к которому так
За день привыкла случайно.
Вроде бы нет никакой беды
Просто настало молчание.

Он не писал. Не тревожил.
Не посылал ей приветов.
Дни продолжали свой ход,
Полные дел и ответов.

Только порой ей казалось
Стало вокруг непривычно.
Будто чего-то не стало,
Хоть всё оставалось обычно.

Она не искала причины,
Не говорила: «Вернись».
Просто жила, как обычно,
Просто продолжила жизнь.

Только, остывшую чашку
Ставя однажды на стол,
Вдруг прошептала: Не пишет...
И опустила глаза.

Вечер ложился на город,
Дождь барабанил в стекло.
В комнате было спокойно,
Только спокойней не стало.

Что-то исчезло бесследно,
Что-то осталось внутри.
И от обычного Как ты?
Стало вдруг пусто почти.

Он тоже не ждал ответа.
Просто устал быть назойливым.
В каждом коротком Как ты?
Слишком уж много сокрытого.

Он научился быть тише,
Не заходить за предел.
Только не может же сердце
Жить по чужому приказу.

И он уходил. Она смотрела
Ему вслед, куда-то вдаль.
Слово в груди не успело
Сказать ни останься, ни жаль.

Ветер касался волос её,
Осень текла по стеклу.
Кто-то был рядом так долго
И вдруг оказался вдали.

А утром она заварила
Кофе. В окно заглянул
Солнечный свет. И казалось
Всё, как обычно, вернулось.

Только среди разговоров,
Дел и привычной суеты
Вдруг появилось простое
Слово без адреса: Ты...

И, может быть, это немного
Памяти лёгкий след.
Но если однажды исчезнет
Тот, кто желал тебе добрый день,

И среди множества писем
Ты вдруг заметишь пробел,
Значит, когда-то незримо
Он всё-таки стал тебе близок.

Он не вернулся. Она не звала.
Каждый продолжил свой путь.
Просто однажды она поняла
Прошлого не вернуть.

Того, кто вошёл незаметно
В будни, в привычную жизнь,
Даже когда он исчез,
Что-то осталось внутри.

И осень сожгла свои письма,
Дождями размыла следы.
Но иногда человеку достаточно
Просто однажды понять:

Кто-то был рядом - не требуя,
Не обещая навек.
Просто писал тебе: Доброе утро.
И стал тебе близким человек.