Мальчик и Лис

Мальчик и Лис — звёзды сошлись,
Кто-то забыл выключить небо.
В старом трамвае кончилась жизнь,
Но контролёр потребовал хлеба.

Лис говорил: «На часы не смотри —
Время сегодня торгуют на вес.
Видишь, над крышей луны - только три?
Четвёртую сбила районная СЭС».

Мальчик смеялся: «Рыжий чёрт, ты врёшь
Лун не бывает больше одной».
Лис отвечал: «Если веришь и ждёшь,
Значит, земля - не совсем перегной».

Шли через двор, где бессонный фонарь
Грел мотыльков электрическим раем.
Дворник читал допотопный букварь:
«Буква - начало. Конца мы не знаем».

Где-то за рынком трубил паро-гвай,
Хотя до воды была тысяча вёрст.
Лис поклонился: «Спеши - не зевай!».
Мальчик спросил: «А куда?» — «Между звёзд».

Там, где бетон превращается в мох,
Где у антенн вырастают колени,
Мальчик заметил, как старый Бог
Тихо сидит на последней ступени.

«Что же ты здесь?» — он спросил. — «Почему
Мир до сих пор не доделан как надо?»
Тот улыбнулся: «Я сам не пойму.
Мир - это, братец, такая громада!».

Лис уже таял в предутренней мгле,
Хвост его вспыхнул дорожкою млечной.
Мальчик остался один на земле —
То есть один, если звёзды не вечны.

Он повернулся. За старой стеной
Кто-то негромко играл рок-н-ролл.
Мальчик пошёл, не простившись с луной.

Лис обернулся.
И тоже пошёл.