Привычное звучание

«Пустые, звучные слова,
Обширный храм без божества!»
– М. Ю. Лермонтов

Пока рассвет не тронул небосвод,
Мой город спал в тумане и забвении.
Никто не знал, что новый день идёт,
И снова будет жизни продолжение…

Сначала это был всего лишь гул,
Ещё не хор, а лишь к нему влечение,
Но каждый в этот гул вдохнул
Свою покорность, как своё крещение.

Был дирижёр. Он поднимал ладонь,
И небо закрывалось тучею.
Он не кричал, он зажигал огонь –
Оркестр привыкал к беззвучию.

Но тишина не длилась – по краям
Уже росло, сплеталось воедино
Дыхание, покорное ветрам –
Невидимая глазу паутина.

Беззвучие – не пустота, а сеть,
В неё попался каждый поневоле,
Но стоило кому-то зазвенеть –
Как все звенели, слитые до боли.

Одни и те же ноты в унисон,
Один и тот же ритм – дрожание.
Неписаные правила, закон –
И общее слепое прилежание.

Так повторялось сказанное вслух,
Что каждый был чужого эха мнением.
Учитель, гуру, праведник, пастух…
И всё дышало общим вдохновением.

Звенел непримиримо слитный хор,
Где споров нет и места нет сомнению,
Но если кто-то поднимал свой взор,
То хор его тянул назад, к смирению.

От слова оставался только звук,
А вместо смысла – пустота привычная,
Так тишина смыкается вокруг
В единое безликое обычное.

Ты ждёшь пощады? Мир несправедлив,
И жизнь – не школа, не уроки пения:
Там, где поют один на всех мотив,
Слова теряют прежние значения.

И возникает власть из ничего:
Из повторений, страха и молчания,
И нет тиранов – есть лишь торжество
Привычного всеобщего звучания…

Проснулся город, утро здесь и там –
Ничто не изменило жизни спящего.
Всё повторилось строго по часам –
Другого не случилось настоящего.