Заменишь?!

«Заменишь? Ну давай, ищи скорее,
Я даже список набросаю здесь:
Чтобы не хмурилась, не злилась и не спорила,
Чтоб всё прощала, даже если врут.

Добавь ей кротости — совсем чуть-чуть,
Чтоб голос был негромким, как в тиши.
Чтоб не читала между строк и между строчками,
А просто тихо грела бы в груди.

Пускай она не помнит старых ссор и выходок,
Не знает, как мне больно по ночам.
Чтоб не искала виноватых и обиженных,
А верила всем сказанным словам.

Пусть будет мягкой, словно тёплый плед,
Не задаёт вопросов, не корит.
Чтоб не тревожил её мой неспокойный след,
И сердце не сжималось от обид.

Ну что, нашёл? Отлично, поздравляю.
Она — как надо, будто под заказ.
Но только знаешь, я тебе признаюсь:
Она не знает, как любить сейчас.

Она не знает, как мы ужинали на закате,
Как прятали улыбки от прохожих.
Она не чувствует, как мир без нас на части рвётся,
Как тишина становится пустой.

Ты выбрал эту лёгкость, эту гладкость,
Где нет ни шрамов, ни следов огня.
А я стою и понимаю с горечью:
Ты заменил не меня — ты вычеркнул меня».