О памяти

Внутри у нас не пыльный архивариус,
Не стопка карточек, где даты и места —
У каждого из нас свой личный атлас,
Где карта прошлого до боли непроста.

Меняют люди имена и лица,
Стирает время вывески с дверей,
Но память — та упрямая страница —
Хранит тепло давно ушедших дней.

Она умеет воссоздать картину:
Вот скрип паркета, вот июльский зной,
Я будто бы стою наполовину
В той комнате, что стала тишиной.

Грохочет город новыми мостами,
Взлетают башни к снежным облакам,
А здесь всё то же, те же мы остались,
Доверив наши тайны пустякам.

Ушли явления, сменились эры,
Истлели письма, догорел камин,
А в тишине всё те же интерьеры,
Звучит пластинка: «Ах, мой Арлекин…».

Слепые дни слагаются в десяток,
Вокзалы тонут в мареве огней,
А память как чернильный недостаток,
Где есть слова, но тишина сильней.

          (17.09.2026 г.)


Рецензии