Однофамилец

ОДНОФАМИЛЕЦ

Газетные вырезки вместо обоев,
Из мебели в комнатке стул и матрац,
С наружи на двери «Вампир Неустроев»,
«За вечною жизнью стучать девять раз».
Оплату берёт за услугу рублями,
Наличкой и сразу, без всяких «потом»,
Приём населения строго ночами,
За то на него точит нож управдом.
И как-то в последнее время некстати
Духовный рост граждан стал делу вредить —
Задолженность имеет вампир по квартплате
И в двух микрозаймах оформлен кредит.
А тут ещё зуб разболелся под пломбой,
На правую сторону больно кусать,
И крови в запасе осталось пол колбы,
Придётся звонить упырям, занимать.
Одно Неустроеву лишь в утешение,
Иначе совсем бы Дракул приуныл —
Не видит своё в зеркалах отражение,
Как он полысел и в боках округлил.
Здоровье, увы, не прибавит бессмертие,
Не вложит ума и годов не вернёт.
Мучительно ждёт за столетием столетие,
Когда к кровоядному счастью придёт.
Вампир Неустроев не брит, не ухожен,
Засалены брюки и майка с дырой,
В картонной коробке весь скраб его сложен,
С ним Стокера рядом не сядет герой.
Такой вот стишок, или, мыслей наброски,
Сплелись этим утром в дурной голове.
Вампир Неустроев, несчастный мой тёзка,
А вдруг ты и правда живёшь на земле?