Они однажды уходят и не возвращаются...

Они однажды уходят и не возвращаются.
Они не с нами.
Они говорят о своем с тенями и снами,
Они раскладывают пуговицы на подоконниках, размазывают по тарелкам каши…
Они далеко, им не слышны разговоры наши.

Смотрят задумчиво в потолки, раздвигают стены.
Они смешны, неряшливы, им нет замены,
Потому, что нет ничего похожего в нашем мире, —
Ни на облаке, ни в траве, ни в облезлой квартире.

Не допивают вино и на ковер остатки вина выливают,
Их вина не мучает, говорят — так бывает,
Смеются на кладбище, плачут в цирке.
Их не раздражают нелепые наши придирки.

Они не возвращаются. Без предупреждения исчезают.
Их так не хватает,
Когда в горсть собираешь песок или снег на ладоне тает,
Когда смотришь на смятые ими страницы
Или провожаешь взглядом полет кричащей отчаянно птицы.

Без них невозможно. Нельзя за ними,—
Забудешь город, родных, нелепое имя.
Вспомнишь все то, что было без тебя, не с тобою.
И станешь твердить :
Я ничего не стою.
Я ничего не стою.
Я ничего не стою…

#изновыхстихов