Старая икона в потёртом кармане джинс

Старая икона в потёртом кармане джинс
наблюдает за нашими взглядами,
отражает прикосновение рук,
покусывание указательного,
тёплые объятия,
годы внутреннего ожидания.

Я прячу руки в карманы.
В голове отпечатываются кадры
долгих разговоров,
бесконечных звонков,
тишины без слов.

Ищу отражения в чужих зеркалах,
распутываю минуты,
пишу яростью на тёплых страницах,
отгадываю наугад мелодию рук твоих.

Сердце растаптывалось множество раз —
на него наступали, вели осторожно подошвой,
мило улыбались,
но после говорили: невозможно.

Заматывала, прятала под подушку,
но ты так невольно его нашёл.
Я так хотела, чтобы ты его починил,
дал шанс мне поверить вновь.

Сердце не дышит.
Я не слышу стук.

Перевёрнутая наискосок Луна —
хотела любви,
но разбивалась о дверной косяк.

Впредь меня не найдёшь в кривых зеркалах,
не услышишь скрип открывающейся двери.
Я больше не хотела быть чьим-то рассветом.
Я больше не хотела верить.