Только город мне

Какая глупость — снова открывать тетрадь
И душу рвать, и торопиться на заклание,
Пустое сердце так фальшиво распинать,
Шепча пустоты строф как заклинание.
Мне в зеркале недружественный облик
Все время говорит, что нужно перестать.
Быть может, прав он? Вечер, двое, столик,
Улыбка, взгляд, такси, пожар, кровать.
Мне мило представлять. Искать глазами
Родной изгиб двух губ. Он есть — не здесь.
Встречают их чужие (слаще?) целования.
А мне — минуты встреч и только город весь;
Мы с ним наедине после тебя молчим,
Он бьет бутылки, ворошит листву уныло.
Не называть тебя по имени его я научил —
Он замолчал тогда. Так и молчит поныне.
Ну что ж, ну что ж, и в этот раз я снова
С ним наедине после тебя спешу домой.
Который год я жду желанные три слова…
Но каждый раз, увы, я остаюсь с Москвой.
Так было, есть и все-таки, наверное, будет.
Я навсегда в проулке, там, под фонарем,
Всегда смешной, всегда на радость людям!
Чужой, но самый близкий.
Твой Артём.

30 августа 2026