Пятьдесят семь

...Что тоже, как подумаешь, немало.
И.Б.

I.
За нас не будем  - так давай "за их".
На том конце проигранного лета
Мы купим денег сразу на двоих
По прайсу лотерейного билета,

Рванём va banque и пробку отрыгнём,
Чтоб репродуктор вмазал Франца Листа,
На бабушкином жёлтом отрывном
Захлопает последний будний листик.

[Сорви его, но цифру перекрась] -
Что не даётся нам ни по-каковски,
То остаётся разве что украсть.
Как Шура Балаганов с Паниковским,

Я будущую гирю не пилю
И прошлого не то чтобы фанатик:
Забег в мешках (последнего - в петлю),
В День нептунА на рыбокомбинате

Не теплит грелку памяти совсем
И не даёт отвод радикулиту.
К пяти десяткам добавляя семь,
Не поклонюсь ни сну, ни копролиту.

II.
Удобный возраст - сеют, а не жнут,
И сигареты с письмами не жгут,
Уже года накладывают жгут,
Уже прокипятили шприц-укладку,

Нам все одно, морква или морковь -
На огороде, жёстком от подков,
Проснувшись средь вершков и корешков,
Мы тупо озираемся украдкой,

Куда своих пригнали лошадей.
Друг детства - ни лихач, ни лиходей -
Построил дом и выучил детей,
И заработал на калач с прошутто,

А я придумал тысячу стишков,
Как будто вывел тысячу стежков,
Как будто сделал тысячу прыжков
С потрёпанным бумажным парашютом.

III.
- А помнишь, а помнишь, а помнишь?
- Не помню, не помню, не по...
Сервант, полированный "polish"
С чужим шифоньером не в тон?

Как вечно стеснялся подраться?
Как в дачной, резной на просвет
Калитке зияло пространство,
Большое, как велосипед?

В прихожей - простые газеты,
В гостях - бутерброды с икрой?
Как видео пахли кассеты?
Как после салона порой

Невидимый - сколько ни пялься -
Над ухом свистел сюрикен?
Как время лечило сквозь пальцы,
Как мы становились никем...