Инженер экрана

(Александр Ханжонков, 1877–1945 — донской казак, офицер и первый российский кинопромышленник. Вложив скромные подъёмные в 5000 рублей, полученные при отставке из-за полиартрита, он построил не просто студию, а полноценный киноконвейер с павильонами, лабораторией и штатом сотрудников. Его подход отличался от кустарного производства современников системностью: постоянная актёрская труппа, плановый прокат и создание первого в России научного отдела кино. Именно эта инженерная точность позволила ему снять первый полнометражный фильм («Оборона Севастополя», 1911) и заложить фундамент отечественной индустрии.)
(Темп: 80 BPM. Тональность: Em.)

Аккорды: Em | C | G | D — куплет; Em | C | G | B7 — припев.

Куплет 1
Новочеркасск. Юнкерский строй.
Приказ врача — покинуть полк.
Пять тысяч выданы казной —
Не для покоя. Не для строк.

Он берёт их до рубля.
Меняет степь на шум столиц.
Земля отцовская — земля.
Но манеж пуст. И он — не спиц.

Он начал с чуждого добра:
Французских лент крутил бобины.
Смотрел, где зритель ждёт с утра.
Где залы были вполовину.

Припев
Не храм искусства — точный механизм.
Где каждый винтик стоит своего.
От чертежа до первого «на бис» —
Ханжонков строит дело. Из малого.

Ателье на Житной. Свет юпитеров.
Монтажная. Контора. Бухучёт.
Донской казак без громких слов
Запустил творческий завод.

Куплет 2
Прокат даёт живой доход.
Но ты зависишь от купца.
Своё ателье — иной подход.
Где правит логика творца.

Иван Мозжухин. Вера Холодная.
Свой штат актёров. Свой репертуар.
Для зрителя важней любых наград —
Узнать лицо. Войти в привычный дар.

Он первым понял: нужен бренд.
Нужна система. Дисциплина. Труд.
Кино — не фокус и не трюк.
А дело. Где люди создают.

Куплет 3
«Оборона Севастополя» встаёт
Из хроники. Из праха тех времён.
Ветеран Крымской сам идёт
В дым батарей. Под сабельный трезвон.

Ни капли фальши. Ни одной слезы —
Лишь хроникёрский точный объектив.
Он сохранил живые голоса грозы.
Историю в движении сложив.

Старевич гнёт зверей из папье-маше —
И первый мульт летит по всей земле.
Научный отдел знает толк уже —
Как знанья сеять в тишине.

Куплет 4
Четырнадцатый год. Империя дрожит.
Ялтинский порт. Попытка всё спасти.
Но время пишет новые слова.
Частное дело заметает снег в пути.

Ему осталась лишь одна глава —
Мемуаров тихий, честный бег:
Про плёнку. Деньги. Про права.
Про то, как строить этот дом.

Кода / Аутро
Пять тысяч рублей превратились в века.
Не памятник — сработанный станок.
Стоит у камеры его рука.
Хотя давно истлел его мундир.

Он умер в сорок пятом. В сентябре.
В ялтинском доме. Глядя на прибой…
Казак, построивший страну кино.
Страну, оставшуюся с тобой.