Кукушка моей белой палаты

Кукушка подсчитывает чужие сроки,
А мне бы свои научиться беречь года.
По стенам скользят незнакомые строки
Всё хочется дописать до утра.

То тихо смеёшься,
То плачешь без звука,
То шёпот внутри головы,
И будто не свой.
Здесь белые стены
Сжимают меня кругом,
И каждый в своей темноте
Бьётся с собой.

Кто-то всю ночь кричит,
Что за ним наблюдают с небес.
Кто-то свернулся в углу
И молчит в тишине.
А кто-то твердит:
«Я ещё здесь.
Я воскрес».

Кукушка вновь пропоёт
Про остаток жизни,
Ненужный мой срок.
Дождь стучит по стеклу,
Слёзы текут ручьём,
Но я всё держу
Эту тонкую, красную нить —

Прошиваю иглой
Свою кровавую жизнь.
По кукушкам года
Отмеряю себя.
Руки сжимаются крепче —
До боли в немеющих пальцах.

Потому что
Я всё ещё здесь.
Всё держу эту нить,
Не давая порваться.
Пальцы в крови —

Пусть больно.
Пусть страшно.
День за днём —
Я держу.

*Потому что отпустить —
Это значит сломаться.*