Надя Буланже

16 сентября 1887 года в Париже родилась Надя Буланже — композитор и первая женщина за пультом главных оркестров мира.
 
1908 год. Конкурс на Римскую премию — главную награду для молодого французского композитора.
Первое задание: написать фугу для четырёх голосов — сложную пьесу, где один и тот же мотив по очереди проводят разные голоса.
21-летняя Надя слышит в заданной теме не хор, а инструменты — и пишет фугу для струнного квартета.
Камиль Сен-Санс выступает за её дисквалификацию. Спор выходит в газеты, доходит до министра. Министр решает: судить по музыке. В итоге она получает Вторую премию.
 
Она шла за наградой отца: композитор Эрнест Буланже взял Римскую премию в двадцать лет. Надя родилась в день его рождения — ему в тот день исполнилось 72. Мать — русская певица Раиса Мышецкая из Петербурга.

Надя училась у Габриэля Форе — директора Парижской консерватории. Известность ей принесли песни. «Песнопение» на стихи Метерлинка — молитву Девы Марии из его пьесы — она впервые сыграла сама, в 1909-м. А три года спустя, впервые в жизни встав за дирижёрский пульт, выбрала для дебюта именно это пьесу.

В 1913 году она дирижировала в Берлине собственной Фантазией для фортепиано с оркестром. Солировал её наставник, пианист Рауль Пюньо. Для 25-летней женщины в то время — случай неслыханный.
В том же 1913-м первую Римскую премию, которая не далась Наде, получила её младшая сестра Лили — первая женщина в истории конкурса.
 
Вместе с Пюньо Надя написала оперу «Мёртвый город» на либретто Д'Аннунцио — сегодня её называют главным творческим достижением Буланже. Опера-Комик взяла её к постановке: к июлю 1914-го подобрали певцов, репетиции хора назначили на 17 августа.
 
А дальше всё рухнуло — и не по её вине.

В январе 1914 года Пюньо умер — в Москве, на гастролях. В августе началась война, и театр остановил всё. Оркестровая партитура потерялась, уцелел только клавир. Премьера оперы состоялась через девяносто лет — в 2005 году.

В начале 1920-х композиторская жизнь Нади оборвалась. Форе возражал — она объяснила ему: «Если в чём я уверена, так в том, что писала бесполезную музыку».
Она держала в памяти всю музыку — от XIV века до современников — и мерила себя не соседями по эпохе, а этой историей. И выносила себе суровый приговор.
Певица Мария Модраковская вспоминала: Надя запрещала даже упоминать о своих сочинениях.

Одна из последних её пьес написана в годы Первой мировой войны — для фортепиано, и называется «К новой жизни». Рецензент в 2026 году о ней пишет так: шопеновская природа, утончённые смены тональностей, меланхолия, рождённая войной, но не переходящая в отчаяние.
Название оказалось пророческим. Новая жизнь больше не была связана с сочинительством музыки, но оказалась больше старой.

Лето 1921 года, Фонтенбло под Парижем. 21-летний Копленд, будущий классик американской музыки, вспоминал: «Я никогда не слышал, чтобы кому-нибудь пришло в голову изучать композицию у женщины».
Но всё-таки пошёл на её лекцию. Она разбирала «Бориса Годунова». Он остался.

Чему она учила? Слышать внутренним слухом каждую написанную ноту. Ученика, который не смог на слух отличить мажор от минора, она отказалась учить. Знать музыку целиком — от Средневековья до последних премьер. А когда студент начинал конспектировать, раздражалась: «Зачем ты записываешь? Слушай!»
 
Следующие полвека через её квартиру на улице Баллю прошли сотни музыкантов.
Композитор Вирджил Томсон шутил: «В каждом американском городке есть две вещи — магазин „всё по десять центов“ и ученик Нади Буланже».
 
«Наде Буланже, которая всё слышит» — так, по воспоминаниям её ученика, Стравинский подписал ей одну из партитур.

А в 1936 году она вышла к Лондонскому филармоническому оркестру.
Оркестранты, не зная, как публика примет женщину за пультом, потребовали финансовых гарантий — за концерт поручились три спонсора. Концерт прошёл с триумфом. Через год её пригласил оркестр Би-би-си — уже без всяких условий.
 
Потом Бостон, 1938. Нью-Йорк, 1939. Первая женщина за пультом обоих оркестров.
В Бостоне репортёр спросил, каково это — быть первой женщиной за пультом такого оркестра. Она ответила: «Я уже пятьдесят с небольшим лет женщина, и первое удивление давно прошло».
 
А «бесполезная музыка» Нади Буланже пережила приговор.
В 2017 году всё, что она написала для голоса, фортепиано, виолончели и органа, впервые записали целиком. Рецензент писал: много очень красивой и трогательной музыки. В 2023-м её «Песнопение» переложили для контрабаса.
 
Единственным, кто забраковал композитора Надю Буланже, оказалась она сама. Все остальные слушают с восхищением.


Из сети