Ещё когда-нибудь

Мой городок, приморский, впрямь чудак,
где каждый дом — потёртый старый фрак.
Где в переулках сквозняков разбой,
и пахнет солью, рыбой и судьбой.

Здесь осень не печальная вдова,
а просто пожелтевшая глава
из книги, что зачитана до дыр,
где каждый житель сам себе кумир.

Над черепицей чаек хоровод,
им будто кто-то ноты подаёт.
И море дышит, словно старый кит,
и то и дело что-то говорит.

Фонарь качнётся, медный свой колпак
напялив на вечерний полумрак.
И в окнах вспыхнет тёплый абажур,
как будто в сердце маленький амур.

Здесь время не река и не стрела —
пыль золотая на часы легла.
И ты бредёшь, закутавшись в пальто,
и понимаешь: всё уже не то.

Но в этом то  «не то» и прелесть, и уют,
здесь даже камни голос подают:
то тишину, то память прошлых лет,
то на удачу выцветший билет.

И ветер, как бродячий музыкант,
Опробовал  на ставнях свой  талант.
И ты стоишь, подставив ветру грудь,
и думаешь: «Ещё когда-нибудь…»
14.09.2026г.
Галина Калинина (Галактика)