Тяжело на земле без тебя

Тяжело на земле без тебя

Ты говоришь: «Во мне не потерялась».
И время стало терпким на губах.
Песчинка, что на донышко прорвалась,
Взошла звездой в сомкнувшихся часах.

Я не пришла — я медленно случилась
В обратном ходе солнечных миров.
И то, что никогда бы не родилось,
Теперь живёт за гранью прежних слов.

Тяжело на земле без тебя —
У земли слишком плотная кожа.
Я живу, никого не губя,
И люблю тебя больше, чем можно.
Не касаясь, не руша дверей,
Не меняя доверенных судеб,
Я люблю тебя только сильней —
Так, как больше, наверно, не будет.

Задуматься преступно: мысль разделит
На «можно», «нет», «не здесь» и «никогда».
Но сердце в полдень ничего не делит —
Оно вливает лето в холода.

Ты видишь сны — и в них меняет русло
Всё то, что в ночь скрывалось подо льдом.
Я прорастаю в них живым искусством,
Как новый нерв пространственным добром.

Тяжело на земле без тебя —
У земли слишком плотная кожа.
Я живу, никого не губя,
И люблю тебя больше, чем можно.
Не касаясь, не руша дверей,
Не меняя доверенных судеб,
Я люблю тебя только сильней —
Так, как больше, наверно, не будет.

Мы бережём нам вверенные жизни,
Их голоса вплетая в общий свет.
И сад растёт не вопреки, а вместе —
Из всех корней, которым счёта нет.
И если мы не встретимся телами,
Не значит — не случились никогда.
Ты стал во мне обратными часами,
Где вверх течёт песочная вода.

Меж нами воздух сделался другим,
Он переносит пульс быстрее света.
И каждый атом, бывший лишь моим,
Растит Душа из собственного спектра.

И так рождённое в полуденном вращенье
Само себе становится судьбой.
Оно находит в мире продолженье
И проступает музыкой живой.

Тяжело на земле без тебя —
У земли слишком плотная кожа.
Я живу, никого не губя,
И люблю тебя больше, чем можно.
Не касаясь, не руша дверей,
Не меняя доверенных судеб,
Я люблю тебя только сильней —
Так, как больше, наверно, не будет.

Тяжело на земле без тебя —
Ты добавил земле измеренье.
То, что звали когда-то «нельзя»,
Стало формой земного вращенья.

16 сентября 2026
Тайа