На Истру!

Слышь, братан... Поехали на рыбалку?
Ага. На Истру. От Москвы — час. И — другой мир. Погнали.

Я приехал на пруд. Пятница. Шесть утра.
Термос. Удочка. Хлеб. И — ни хрена.
Рядом дядька сидит. Весь в камуфляже.
Говорит: «Тут клюёт. Только — не у нас. Даже».
Я ему: «Слышь, отец, ты тут с ночи?»
Он: «С ночи». Я: «Ну и как?» Он: «Ну и — очень».
 Мы сидим. Тишина. Только чайки орут.
И — ни одна сволочь. Ни — туда. Ни — тут.

На Истру! На Истру! Даже если не клюёт!
На Истру! На Истру! Тут народ — и тот поёт!
На Истру! На Истру! Тут рассвет. И — ни души!
На Истру! На Истру! Мы — свои. Мы — свои!

Через час — подошёл ещё один.
Весь в «Горке». Спиннинг. Важный, как грузин.
Говорит: «Это место — моё. Я — тут местный».
Я: «А я — с Москвы. И — я тоже тут с шести».
Он: «Ты — с Москвы? Ну и что? Я — с Истры!»
Я: «Ну и что? Я — рыбак. Ты — турист?»
Слово за слово. Спиннинг за спиннинг.
Чуть не сцепились. Но — чайник остыл. И — сникли.

На Истру! На Истру! Даже если не клюёт!
На Истру! На Истру! Тут народ — и тот поёт!
На Истру! На Истру! Тут рассвет. И — ни души!
На Истру! На Истру! Мы — свои. Мы — свои!

А знаешь, что нас помирило?
Ни хрена. Ни рыба. Ни — «кто прав».

Просто — третий мужик. С ухой. С котелком.
И — «мужики, ну чё вы? Наливайте. Мир».

И — мы налили. И — выпили. И — закусили.
И — до утра. Про рыбалку. Про жизнь. Про — «а помнишь?»

Я не поймал ни хрена. Ни — леща. Ни — плотвы.
Только — ботинок. Чужой. Из воды.
А тот, с Истры — поймал. Рака. И — смеялся.
Говорит: «Это — трофей. Я за ним — год гонялся».
Мы сидели. Смеялись. И — пили чай.
И — никто не сказал: «Ты — чужак. Уезжай».
Потому что — река. Потому что — Истра.
Потому что — мы все — из одного теста.


На Истру! На Истру! Даже если не клюёт!
На Истру! На Истру! Тут народ — и тот поёт!
На Истру! На Истру! Тут рассвет. И — ни души!
На Истру! На Истру! Мы — свои. Мы — свои!

Ну чё, братан... Клюёт?
...Не клюёт. Но — мы-то — клюнули. Друг на друга.