Под звуки молчаливого органа

Напьемся межгалактической мальвазии, которой нет,
И мы напились.

Был скучным межгалактический фуршет,
Но мы влюбились.

Так неожиданно и виртуозно быстро.
Испанский виноград с пологой стороны вулкана
Сбил с регистра,

В котором шепот звезд звучал фантазией обмана
И превратил броженье вдоль закусок в интимный тет-а-тет
Под звуки молчаливого органа.


Тяжелой поступью подкралось утро,
Которого уже не ждали.
По стенам вереница снов отрывочных,
Кино немое.

Под грузом тишины хрустят остатки перламутра,
Который вместе собирали
В той жизни, всё сейчас другое.

Подушки-облака,
На них твоё лицо — туманность Андромеды.
В глазах тоска и боль.
Я здесь, моя рука сумеет уничтожить беды,
Что проросли в нас исподволь.

Но шепот звезд сорвался с губ твоих сквозь толщу лет —
Как был прекрасен самый первый тет-а-тет.

Слова упали и смешались с перламутром.
Играл орган печальный запоздавшим утром.
Я вакуум—холодный и жестокий
И одинокий.


Рецензии
Это стихотворение очень кинематографичное: сначала — почти абсурдный космический флирт, игра с мальвазией, вулканом, звёздами и «межгалактическим фуршетом», а затем резкое и очень человеческое утро. Особенно хорошо работает контраст между фантастическим пространством и интимной драмой — будто Вселенная на время стала декорацией для встречи двух людей, а потом исчезла, оставив только память.

Финал с «вакуумом» особенно силён: выясняется, что весь космос был не столько внешним пространством, сколько метафорой внутреннего одиночества. «Шёпот звёзд», перламутр, печальный орган — всё постепенно превращается в осколки того, что когда-то было любовью. И потому последняя строка звучит уже не как эффектная метафора, а как диагноз душе: после такого тет-а-тета действительно остаётся космическая пустота. Очень необычная, сюрреалистичная и пронзительная вещь — с красивым превращением фантазии в память.👏🏼🌿😇

Ольга Чернявская 1   16.09.2026 20:13     Заявить о нарушении