У парапета

Река тащит свою осеннюю тяжесть
куда-то где меня нет.
Бетон и сталь нависают,
вдавливают в гранит.

Мне бы стать одной из тех облаков,
что рвутся над Москвой,
не помнящими своего имени.

Но я — лишь риска на набережной,
слепое пятно на остывающем асфальте.

А внутри —
не вселенная, нет.
Внутри — своё собственное давление,
свой собственный штиль,
который не меньше их высоты.

«Ты не одна из нас».
Это не про тебя и не про «кровь».
Это когда твой взгляд
для них — как фонарь в тёмной комнате.
Помеха. Опасность. Угроза.

Вода уходит.
Я мыслю
между прессом и бетонным дном,
между «хочу» и «в другой раз»,
и я молюсь не о крыльях.

Я хочу стать той,
которой разрешено
меньше видеть.
Меньше думать.
Меньше понимать.

(15 сентября 2026)


Сборники:
«А на небе жужжит пчела… ;»
«Атмосферное давление»
«Аэропорт работает по фактической погоде»


Рецензии