У парапета
куда-то где меня нет.
Бетон и сталь нависают,
вдавливают в гранит.
Мне бы стать одной из тех облаков,
что рвутся над Москвой,
не помнящими своего имени.
Но я — лишь риска на набережной,
слепое пятно на остывающем асфальте.
А внутри —
не вселенная, нет.
Внутри — своё собственное давление,
свой собственный штиль,
который не меньше их высоты.
«Ты не одна из нас».
Это не про тебя и не про «кровь».
Это когда твой взгляд
для них — как фонарь в тёмной комнате.
Помеха. Опасность. Угроза.
Вода уходит.
Я мыслю
между прессом и бетонным дном,
между «хочу» и «в другой раз»,
и я молюсь не о крыльях.
Я хочу стать той,
которой разрешено
меньше видеть.
Меньше думать.
Меньше понимать.
(15 сентября 2026)
Сборники:
«А на небе жужжит пчела… ;»
«Атмосферное давление»
«Аэропорт работает по фактической погоде»
Свидетельство о публикации №126091603004