Гость

В деревню попал случайно —
Бак пробит и бензин на нуле,
Ночь ползла по полянам,
Как саван по стылой земле.
Только окна у крайней избы —
Тлели красным углём заката.
Я стучал и, услышав мольбы,
Мне открыли, впустили: «Ладно,

Заходи, — говорят, — у нас печь,
Щи с крапивой, пирог, самогон.
Только, милый, не вздумай лечь
Отдыхать возле тех окон.
И ещё: если кто-то заглянет —
Лучше молчи, как пень.
В раз поймает, да в лес утянет
Дух заброшенных деревень».

Я устал, ничего не ел,
Самогон — отродясь не пил.
К тёплой печи на лавку сел
И глаза на часок прикрыл.
Вот в сенях — половицы скрип,
Будто стонет, рыдает дом.
Я проснулся, смотрю: стоит
Кто-то жуткий, там, за окном.

Я не смел обернуться, знал:
Этот гость — не косматый зверь.
Лютый страх на меня напал.
Не удержит такого дверь...
И услышал в ночи призыв:
«Я не трону, погреться дай.
Только вспомню, что был я жив...
И обратно вернусь в свой край».

В лавку крепко вцепился рукой.
Сердце гулко стучит в груди.
Я молчу, а мысли петлёй
Заплелись: «Не пугай. Уйди.»
Кто-то тихо в углу смеётся:
«Не дури. Ты не первый такой,
Кто попал к нам, уже не вернётся
После ночи бессонной домой».

И опять никого... как в клетке,
Только тень у трубы ютится.
Запах удушливый, едкий,
По комнате кружит, как птица.
В окне всё маячит гость,
Просит: «Парень, открой, озяб я».
Я же обмер и на пол сполз,
В беспамятство впал внезапно.

А когда вновь открыл глаза,
В избу мягкий проник рассвет.
И дурмана сошла пелена,
Я увидел, что много лет
В этом доме никто не жил...
Плесень, гниль половиц и грязь.
Хорошо, что не ел, не пил
Я с чертями в полночный час.

15.09.2026