Аккорды джаза

Нежно тянут на дно за собой аккорды джаза,
словно волны качают у кнехтов пустую лодку.
Ты ещё не тонула — в штормах не была ни разу,
не курила сигар, а читала погоды сводку.

Не носила чёрных чулок, не смеялась с ним вполголоса,
не хранила в перчатках его неперечитанных писем.
Только джаз, как вода, разметав на волнах твои волосы,
всё уводит туда, где молчание сделалось свистом.

Где на мокром причале фонарь догорает тускло,
где солёный туман обнимает дома и снасти,
где захочется стать безымянной, чужой и русской —
и довериться тьме, как внезапно нахлынувшей власти.

Ты ещё не тонула. Но слышишь: под тонкою кожей
поднимается море — медлительно, голубое.
И чужой саксофон, беспощадный и невозможный,
каждой нотой кружит и уводит тебя с собою.

Не носила чёрных чулок. Но, наверное, этой ночью
ты наденешь их — чёрные, как винил на пластинке.
И пойдёшь по воде, оставляя на пирсе строчку
для шагов, что ещё не оставили след от его ботинок.