Не поэт

Я совсем не поэт, я просто сосуд
Для слов с той стороны.
Я не поэт, я только несу
То, что доверили мне.

Каждую ночь, покидая планету,
Сознание мчится туда,
Куда перебрались ушедшие в лето
Растаявшие снега.

Все, кто нам дорог,
Рядом, живые —
Солнцем залитый сосуд —
Сверкают, смеются лучами на крыше,
Тени, застрявшей внизу.

Каждое утро нас провожают,
Будто в последний бой.
Мы просыпаемся и забываем
Прогулки ночною порой,
Плачем от горя, бьёмся об стены
Глупой своей головой,
Но каждый вечер снова смиренно
Являемся в вечный покой.

Я попросил лучик с собою,
Чтобы уже не забыть
Город, прикрытый заплатой земною,
Мира загробную зыбь.
Как там прекрасно! Можешь не верить,
Просто у тех попроси,
Кто караулит за запертой дверью,
Кусочек святой красоты.

Если ты будешь очень настойчив,
То утром проснешься иным,
Другим, потому что многое вспомнишь,
Кое-что станет твоим.

Сколько там солнца, Господи Боже,
Сколько чудесных минут!
Я до сих пор ощущаю всей кожей
Свет, как горячую ртуть.
Я не поэт, строчки и рифмы
Сыплются с той стороны,
А я лишь курьер, доставляющий пиццу
К празднику вечной весны.