Рапсодия

Город — как черновик, где чернила стекают в туман,
И проспекты ведут не к надежде, а в перекрёстный обман.
Я считаю углы, как долги, что не спишут вовек,
И в кармане звенит тишина — мой единственный оберег.
Время здесь не течёт — Время стынет, как воск на свече,
Размывая черты, становясь понемногу просто ничем.
Календарь — это только бумага, ещё это просто нить ,
Где ни даты, ни смысла, ни шанса всё возвратить.
Ветер шепчет о том, что давно уже сгорело дотла,
И брусчатка поёт, но мелодия эта мертва.
В каждом окне — чужая жизнь, как витрина ненужных снов,
И никто не заметит, что я здесь стою без слов.
Пусть звучит эта рапсодия улиц, дворов и теней,
Без мелодии, без дирижёра, средь сотен огней.
Я — лишь нота, что выпала из общего, глухого лада,
И судьба мне сулит не награду — а тень у ограды.
Так и буду идти, измеряя пространство шагами,
Между «надо» и «будет», между долгими берегами.
И когда этот город исчезнет в седом рассвете,
Пусть останется эхо — не имя, а просто ветер.