Тень на остановке

На последней ночной остановке,
Где фонарь выливает свой свет,
В старомодной глухой ветровке
Чья-то тень провожает рассвет.

Она ждет рейс с табличкой «Никогда» —
Он никогда не ходит сюда.
Гаснут лампы по строгому счету,
Если взор её брошен на звёзды.

Говорят, она помнит всех,
Кто смотрел в зеркала витрин.
Её холод — единственный грех
Тех, кто навечно остался один.

А ещё говорят, что если встретишь
Её взгляд под светом луны —
Ты уже никогда не узнаешь,
Как вернуться из немоты.

Говорят, много лет назад
У дороги стоял старый дом.
Там жила молодая скрипачка,
И плакал её инструмент за окном.

В одну из ночей исчезла она —
Растворилась в холодной мгле.
Только ноты дрожали на стёклах,
Будто кто-то играл в тишине.

С той поры, как спускается мгла,
Там звучит невидимый хор.
И всю ночь над замёрзшей землёю
Раздаётся её разговор.

Но никто из тех, кто решался,
Не дослушал её до конца:
С последней нотой звук растворялся —
И исчезли они без следа.

Говорят, у неё есть билет,
Продырявленный компостером судеб.
Но автобуса этого нет,
Да и вряд ли когда-то прибудет.

Просто кто-то оставил ключи
На скамейке пустого перрона.
И теперь она молча сидит,
Охраняя чужие вагоны.