Заправка

Муж и жена едут в машине. Стрелка бензина на нуле. Впереди — заправка.

Жена: Ты почему не заправился вчера?

Муж: Я заправился.

Жена: Когда?

Муж: Утром.

Жена: Утром ты уехал на работу. На работу ты ездишь на автобусе.

Муж: Вот именно. Машина стояла. Бензин экономился.

Жена: Он не экономился. Он испарялся.

Муж: Бензин не испаряется.

Жена: А куда он тогда делся?

Муж: Его съел кот.

Жена: Что?!

Муж: Ну а кто ещё в доме всё жрёт? Корм жрёт, обувь жрёт, обои жрёт. Логично, что и бензин тоже.

Жена: Кот не ездит на машине.

Муж: Он ездит на моих нервах.

Подъезжают к заправке. Муж смотрит на табло и бледнеет.

Жена: Что там?

Муж: Ничего. Просто цена.

Жена: Сколько?

Муж: Я не буду говорить.

Жена: Скажи.

Муж: Я не хочу, чтобы ты плакала.

Жена: Я не буду плакать.

Муж: И чтобы ты кричала.

Жена: Не буду.

Муж: И чтобы ты говорила: «А я тебе говорила».

Жена: Говорила что?

Муж: Что надо было заправиться вчера.

Жена: Так я и говорю. А я тебе говорила!

Муж: Вот. Началось.

Муж выходит из машины. Подходит к колонке. Смотрит на неё, как на врага. Заправщик, молодой парень, подходит с улыбкой.

Заправщик: Добрый день! Сколько вам?

Муж: Здравствуйте. Мне... — смотрит на кошелёк, — ...достоинство.

Заправщик: Чего?

Муж: Достоинство. Вот столько. — Показывает пустой кошелёк.

Заправщик: Это не деньги.

Муж: Это моё достоинство. Больше нет.

Заправщик: Тогда я не могу вам налить.

Муж: А если я вам расскажу анекдот?

Заправщик: У нас акция только на мойку.

Муж: А если я помоюсь сам? Прямо здесь? Под дождём?

Заправщик: Это не считается.

Из машины высовывается жена.

Жена: Может, нальём на сто рублей?

Муж: На сто рублей сейчас можно налить только в чашку.

Жена: У нас нет чашки.

Муж: У нас вообще ничего нет. У нас есть только машина, которая хочет есть, и коты, которые хотят есть. Мы на дне.

Жена: Не преувеличивай.

Муж: Я не преувеличиваю. Я констатирую.

Подходит ещё один водитель. Смотрит на табло.

Водитель: Ого. Опять подорожало.

Муж: Когда?

Водитель: Вчера.

Муж: На сколько?

Водитель: На пять.

Муж: Чего пять? Рублей?

Водитель: Процентов.

Муж: Процентов?! За один день?!

Водитель: Ага. Я вчера заправился на две тысячи. Сегодня на те же две тысячи залью только литр.

Муж: Литр?!

Водитель: Полтора. Если повезёт.

Жена: А если не повезёт?

Водитель: Тогда домой поедешь на запахе.

Муж возвращается в машину. Садится. Смотрит вперёд. Молчит.

Жена: Ну что?

Муж: Я решил.

Жена: Что?

Муж: Мы переходим на гужевой транспорт.

Жена: На что?

Муж: На лошадь.

Жена: У нас нет лошади.

Муж: Купим. Она ест сено. Сено дешевле бензина.

Жена: Ты сравнивал?

Муж: Не сравнивал. Но интуиция подсказывает.

Жена: А если сено тоже подорожает?

Муж: Тогда мы будем ходить пешком.

Жена: Пешком до работы?

Муж: Пешком до работы, пешком с работы, пешком за хлебом.

Жена: А если дождь?

Муж: Дождь бесплатный. Сейчас это редкость.

Пауза.

Жена: Знаешь, что я думаю?

Муж: Что я неудачник?

Жена: Нет. Что мы всё равно едем. И заправимся. И доедем. Потому что мы всегда доезжаем.

Муж: Правда?

Жена: Правда. Даже когда не на что.

Муж: А коты?

Жена: А коты нас ждут. Дома. И это тоже бензин. Только душевный.

Муж улыбается. Впервые за поездку. Он выходит. Подходит к заправщику.

Муж: Слушай. Я заправлюсь на последние. Но можно я постою рядом? Подышу?

Заправщик: Чем?

Муж: Бензином. Хоть запах бесплатный.

Заправщик: Стоять можно. Дышать — тоже. Только не курить.

Муж: Я не курю. Я экономлю.

Он стоит. Дышит. Смотрит на небо. Потом возвращается в машину. Заводит. Едут.

Жена: Ну как?

Муж: Заправился.

Жена: Сколько?

Муж: На тридцать рублей.

Жена: И сколько это?

Муж: Три километра.

Жена: А нам ехать двадцать.

Муж: Значит, будем ехать и молиться.

Жена: Помолимся.

Едут. Медленно. Стрелка дрожит. Но едут. А впереди — дом. И коты. И корм, который тоже подорожал. И жизнь, которая тоже подорожала. Но едут.