Ничего не получается

Вечер. Квартира. Муж и жена стоят посреди комнаты с твёрдым намерением сделать хоть что-нибудь вместе. Хоть что-то. Ну, вы понимаете.

Жена: Так. Дети у бабушки. Котята... где котята?

Муж: Я их закрыл в ванной.

Жена: Отлично. Значит, у нас есть... — смотрит на часы, — ...двадцать минут, пока они не сожрали стиральный порошок.

Муж: Двадцать минут — это даже больше, чем нам нужно.

Жена: Это оскорбление?

Муж: Это статистика.

Они делают шаг друг к другу. Из ванной раздаётся грохот, как будто там уронили ведро.

Жена: Не обращай внимания.

Муж: Я не обращаю.

Шаг. Ещё шаг. Из-под двери ванной вылезает маленькая серая лапа. Потом вторая. Потом морда.

Жена: Он открыл дверь.

Муж: Кто?

Жена: Тот, который Барсик. Он умеет открывать двери.

Муж: Откуда?

Жена: Я его научила. Случайно. Показала, как поворачивать ручку, когда застряла в кладовке. Он запомнил.

Муж: Ты научила кота открывать двери?! Ты понимаешь, что ты натворила?!

Жена: Я тогда не думала, что он будет применять это против нас!

Барсик уже сидит на холодильнике и смотрит на них, как надзиратель. За ним выходят остальные. Девять штук. Молча. Как спецназ.

Муж: Ладно. Игнорируем. Они просто смотрят.

Жена: Ага. Просто смотрят. Как в прошлый раз.

Муж: В прошлый раз было не так.

Жена: В прошлый раз ты сказал: «Дорогая, иди сюда», — а через секунду на тебе сидело четыре кота.

Муж: Они приняли меня за матрас.

Жена: Они приняли тебя за лежанку. Это разные вещи.

Муж пытается обнять жену. На плечо тут же прыгает рыжий котёнок. Потом второй. Потом третий — прямо на голову.

Муж: Снимите с меня это.

Жена: Я не могу. У меня на руках двое.

Муж: Тогда стряхни.

Жена: Они вцепятся. Ты же знаешь. Как репей.

Муж: Я не могу так жить.

Жена: Ты не можешь так любить. Это разные вещи.

Муж садится на диван. Котята немедленно занимают всё свободное пространство. Жена садится рядом. Между ними мгновенно укладывается Мурка. Поперёк. Как баррикада.

Жена: Может, на кухне?

Муж: Там корм. Они прибегут.

Жена: В коридоре?

Муж: Там обувь. Они её едят.

Жена: В спальне?

Муж: Там они спят. И проснутся.

Жена: Тогда... давай просто посидим.

Муж: Посидим.

Пауза. На голове у мужа сидит котёнок. На коленях у жены — двое. Мурка спит на подушке, которую муж хотел обнять. Тишина.

Муж: Знаешь, что самое обидное?

Жена: Что?

Муж: Что мы даже пододеяльник не можем надеть.

Жена: Почему?

Муж: Они залезают внутрь. Внутрь пододеяльника. И сидят там. Как в палатке.

Жена: А мы не можем их выгнать.

Муж: Мы не можем их найти.

Жена: В прошлый раз ты надел пододеяльник вместе с котом. И не заметил.

Муж: Он не мяукал.

Жена: Он спал.

Муж: Он спал. В пододеяльнике. А я ходил. Как дурак. С котом в постели.

Жена: Зато тепло.

Муж: Зато тепло, да.

Ещё пауза. На кухне что-то падает. Потом ещё раз. Потом тишина. Все коты, включая Мурку, поднимают головы. Потом встают. И уходят на кухню. Строем. Молча.

Муж: Они ушли.

Жена: Это ловушка.

Муж: Почему ты так думаешь?

Жена: Потому что они никогда не уходят просто так. Они уходят, чтобы вернуться. Или чтобы что-то сломать.

Муж: Может, это наш шанс.

Жена: Какой?

Муж: Пять минут.

Жена: На что?

Муж: На то, чтобы надеть пододеяльник.

Жена: А потом?

Муж: Потом посмотрим.

Они встают. Идут в спальню. Берут пододеяльник. Начинают. Внутри кто-то мяукает.

Муж: Он там.

Жена: Кто?

Муж: Барсик. Он всегда там. С самого начала.

Жена: Как он туда попал?

Муж: Я не знаю. Но он там. И он не выходит.

Жена: Тогда застегни молнию.

Муж: Молния сломана.

Жена: Тогда придави.

Муж: Кого?

Жена: Одеяло.

Они придавливают. Из-под одеяла торчит хвост. Потом лапа. Потом голова. Барсик смотрит на них с укором. Как будто это они виноваты. Как будто это они залезли в его пододеяльник.

Муж: Всё. Я сдаюсь.

Жена: Не сдавайся.

Муж: Я сдаюсь.

Жена: Ты мужчина.

Муж: Я устал.

Жена: Я тоже.

Они садятся на кровать. Барсик выбирается из пододеяльника и садится между ними. Смотрит. Мурлычет. Муж смотрит на жену. Жена смотрит на мужа. Кот смотрит на обоих.

Муж: Может, завтра?

Жена: Завтра они вырастут.

Муж: И что?

Жена: Будут ещё больше. И ещё наглее.

Муж: Значит, никогда?

Жена: Значит, когда-нибудь.

Муж: Когда?

Жена: Когда они уедут к бабушке.

Муж: Бабушка против кошек.

Жена: Вот именно. Она их заберёт. Чтобы доказать, что она права.

Муж: А если она не права?

Жена: Тогда они останутся. И мы будем жить с ними. Долго. Счастливо. Но без личной жизни.

Муж: А если мы просто...

Жена: Что?

Муж: Заведём ещё одного кота?

Жена: Зачем?

Муж: Чтобы они отвлеклись на него. И оставили нас в покое.

Пауза.

Жена: Ты гений.

Муж: Я знаю.

Они смотрят друг на друга. Впервые за вечер — не на котов. Коты смотрят на них. Все десять. Молча. Как будто поняли.

Муж: Они поняли.

Жена: Что поняли?

Муж: Что мы задумали.

Жена: Не может быть.

Муж: Посмотри в их глаза.

Жена смотрит. В глазах Барсика — что-то человеческое. Что-то опасное. Что-то, что говорит: «Мы вас слышали. И мы не согласны».

Жена: Давай не будем заводить ещё одного.

Муж: Давай.

Жена: Давай просто ляжем спать.

Муж: Давай.

Они ложатся. Коты ложатся рядом. Все десять. Как одеяло. Тёплое, пушистое, живое одеяло. Муж вздыхает. Жена вздыхает. Барсик вздыхает. Мурка тоже. Весь дом вздыхает.

Муж: Знаешь, что я понял?

Жена: Что?

Муж: Что счастье — это не когда всё получается.

Жена: А когда?

Муж: А когда ты лежишь. И никого не убил. И никто не убил тебя. И десять котов спят на тебе. И ты живой. И рядом — она.

Жена: Кто — она?

Муж: Ты.

Жена: А коты?

Муж: А коты — это бонус.

Барсик открывает один глаз. Смотрит. Закрывает. Мурлычет. Все спят. Ничего не получается. Но как-то хорошо.