Говорит старуха больно, что сгубил

Говорит старуха: больно, что сгубил —
эту девочку из Рима погубил.
Этой Римме, перевязанной в бинты,
мало славы, мало крика немоты.

Ходит Римма с ветхой бабкой — не своей,
мимо церкви с подаянием церквей,
тело ведьмы продолжает в ней расти,
чёрной меткой написал я ей: Прости.

Вести пачками уходят под Ростов,
только счастье не уходит с образов.
Не уходит, ну а я, дурак, без сна:
со старухой ходит Римма, как блесна.

Виснет в памяти над маркой чёрный штамп:
лишь блеснёт, как будто в море сотни ламп.
Может, верить? Ну а вера здесь при чём —
разве Римма не уходит сентябрём?

Вижу — мимо почтальон идёт немой,
не дай бог, несёт повесточку домой,
там лишь строчка будет страшная одна —
Римма: не пиши, не жди — я раздана.

Вот и всё, прошло без славы голых войн.
Подпись ведьмы: оставайся с головой —
жалко мне, что вылез из воды сухим,
жаль, что в девочке ты видел падший Рим.


Рецензии