Место силы

Он держит руль, где кончился асфальт,
Где горизонт разрезан полосою.
Над полем коршун чертит свой овал,
И степь плывёт нескошенной волною.
Ковыль ложится серебром волос,
Река блеснёт и спрячется игриво.
Он едет без вопросов, без запросов —
Есть только небо, скорость и простор.

Он дышит ветром — ветер лечит грудь,
Он пьёт глазами облачное поле.
Не надо слов, когда открыта суть:
Земля сама даёт тебе опору.
Чем чище степь — тем яростнее свет,
Тем твёрже руки и спокойней вены.
Здесь человек природе не сосед —
Здесь человек природе равноценен.


Закат разлил по стёклам медный сок,
Приборный свет мигнул зелёной точкой.
Гроза встаёт у мира на висок,
Но стороной уходит этой ночью.
Кассета шепчет что-то невпопад,
И тень машины тянется по склону.
Он не спешит — но всё-таки он рад,
Что путь ведёт к единственному дому.

Он дышит ветром — ветер лечит грудь,
Он пьёт глазами облачное поле.
Не надо слов, когда открыта суть:
Земля сама даёт тебе опору.
Чем чище степь — тем яростнее свет,
Тем твёрже руки и спокойней вены.
Здесь человек природе не сосед —
Здесь человек природе равноценен.


Остановил. Открыл. Ступил в траву.
Мотор умолк — и тишина огромна.
Он слышит, как ковыль дышит во тьму,
И как гроза вздыхает где-то ровно.


Густеют сумерки на славу дивно
Дорога тает в синеватой дымке.
И вот вдали — знакомая картина
Из окон, занавесок и калитки.
Он видит свет, он чувствует порог,
Он знает: там секунд считают время.
Жена выходит на крыльцо без слов —
С души скатилось расставанья бремя.


Он дышит ветром — ветер отпустил,
Он отдал степи всё, что было лишним.
Он подъезжает, полон новых сил,
И плечи опускаются неслышно.
Уходит гул тяжёлых длинных вёрст,
Уходит пыль, и день сгорает серым.
Лишь место силы — под покровом звёзд.
Второе место силы —дома здесь, у двери.