Я пишу о тебе

Стою у окна, будто приросшая к этой точке тишины.
За стеклом город рассыпается на огни - как осколки
чьих-то несбывшихся надежд, как обрывки чужих снов.
А внутри - тишина, в которой слышно самое хрупкое:
паузы между ударами сердца.
В этих паузах рождается новая я - не громко, не торжественно,
а как рассвет рождается из темноты: незаметно, но необратимо.

Мир в такие минуты сбрасывает маски.
Он становится настоящим - чуть ближе, чуть теплее,
словно кто-то тихо убавил громкость суеты.
Всё лишнее, шумное, навязанное остаётся по ту сторону стекла,
будто его и не было. Здесь - только я, ночь и эта прозрачная тишина,
в которой слова становятся тяжелее, а молчание многословнее.

Есть слова, что не выходят за порог губ.
Они живут между строк, прячутся в складках дыхания,
таятся между вдохом и выдохом, как свет в закрытой ладони.
Их немного - всего несколько,
но они держат меня, как корни держат дерево в бурю.
Это не фразы для сообщений, не строчки для постов - 
это якоря, без которых можно уплыть слишком далеко.

И сейчас всё, до последней мысли, до последнего отзвука в груди,
сплетается в одно имя - т.в.о.ё.

Город в ночи поёт наш блюз: немного грустный, немного усталый,
но такой родной, будто каждая улица шепчет о нас.
Этот город знает наши паузы, наши недосказанности, наши тихие «я с тобой».
И молчать об этом невозможно - тишина давит, требует выхода,
просит облечься в буквы, чтобы не рассыпаться в воздухе.

...я пишу

Пусть эти строки станут маленькой капсулой времени - 
в них я спрячу то, что сейчас горит внутри.

Ведь есть люди, чьё присутствие не измеряется сообщениями
и не живёт в истории чатов.
Они не исчезают - они оседают глубже: в ритме сердца,
в привычном повороте мысли, в той самой тишине, где слышно самое важное.
Они остаются как тихий отзвук, как едва уловимое эхо шагов в
пустом коридоре памяти - негромкое, но настоящее.
Как тёплый след ладони на холодной поверхности - он не виден,
но ты чувствуешь, что он был, и знаешь...он никуда не делся.

И когда я снова замираю у окна,
вслушиваясь в паузу между ударами сердца, мне не нужно слов, чтобы понять-
ты р.я.д.о.м.
Ты - в этом ритме, в глубине каждого вдоха, в самой тихой части меня,
где всё самое дорогое хранится без замков и паролей.

#Natali_OFF
#там_где_сердце_не_врёт