6

Знаешь, время – такой курьер.
Приносит посылку и кладет под дверь,
не ждет, когда открою, чтоб расписаться.
Такая форма принятия без потерь
и без адреса,
чтобы связаться.
С тобой
просто так не расстаться.

Пока жду звонка, заправляю постель
и с правой ноги встаю,
чтобы легче проснуться.
Даже фикус не вырос за восемь недель,
а я все еще вальсирую между швами
на плитке, боясь оступиться. 
Позже стало страшно,
когда ты перестала сниться.

В 10:30 расставляю по местам утро,
проверяю карманы или ключи,
закрываю дверь дважды –
на всякий случай.
Телефон перевожу на беззвучный,
но по субботам беру кофе и
булочки из печи.
Потом проверяю – ты не в сети.
Oura так и не смогла
тебя в этих цифрах
найти.

Всё остальное я проверил сам,
как курьер – по датам, ссылкам,
по пустым адресам.
Но трек-код потерялся, а память
осталась.
Она молча стоит у двери
с моими ключами.
Поворот  ключа –
и, кажется, я начал сначала.

Девятьсот сорок два шага…
Я считал их ночами
и даже не слышал,
как
робот-пылесос объехал  угол,
из которого
я так и не вышел.